התפתחותו של ז'אנר הערפד: סימונו של האחר החברתי באמצעות הדם

חיים בראשית

"כי הדם הוא הנפש" - ספר דברים 
מוצאו של ז'אנר הערפד הקולנועי עתיק כמעט כמו הקולנוע עצמו. זמן קצר לאחר הקרנת הקולנוע הראשונה בקיץ 1895 על ידי האחים לומייר, מתפרסמים שני טקסטים חשובים לענייננו, בשתי בירות חשובות של התרבות האירופית, ובשתי לשונות. הראשון הוא כמובן ספרם של פרויד וברוייר "על ההיסטריה"
 בשפה הגרמנית, המסמן לדעת ההיסטוריונים את לידתה של הפסיכואנליזה הפרוידיאנית, והשני הוא הנובלה של בראם סטוקר
, בשפה האנגלית – "דרקולה"
. אין כמובן שום קשר סיבתי או אחר בין שלשת המאורעות הללו, אך קשרים חשובים יווצרו תוך התפתחות השטחים השונים בעתיד. יש להקפיד ולומר כאן כי סיפורים ואגדות שבמרכזן ערפד עתיקים הרבה יותר, אך הז'אנר הקולנועי מתייחס במיוחד אל ספרו של סטוקר, ועל כן העניין בו.

ספרו של סטוקר מבשר, אולי יותר מכל יצירה ספרותית אחרת של תקופתו, את משבר הפטריארכיה בסופה של המאה התשע עשרה, שהיתה אמורה להיות המאה של הנאורות וההשכלה. דווקא מאה זו והקידמה שהוותה הלייטמוטיב שלה, עתידה כמובן להביא את לידתם של כמה מן הרעיונות והמעשים הנוראים מכל בהיסטוריה האנושית. כמו גם יצירות רבות אחרות שהופיעו בתקופת מעבר זו של ה fine-de-siecle, הרי גם ספרו של סטוקר הינו יצירה לימינלית, טקסט גבולי שנושאו הגבוליות האיומה מכל. בכדי להבין את תפקודו של טקסט כזה, חייבים היו הקוראים להמתין כעשרים שנה, עד שפרויד יסיים את כתיבת 
Das Unheimliche ("המאיים" בתרגום העברי) אותו מאמר המנסה לראשונה לפצח את חידת כוחה של האימה הספרותית. פרויד מגלה לנו כי סוד כוח זה הוא בטיפולו בגבולי – הגבולי הוא האיזור הבלתי-ברור, האיזור הבין-תחומי, איזור הדמדומים שבין תחומי הבהירות שהנפש האנושית זקוקה להם לשם שפיותה. הוא מציין במיוחד את הגוויה – המת שעדיין לא עזב לגמרי את עולמם הפיזי של החיים – כאיקון של המאיים, עקב אופייה המתעתע – היא נראית כאדם החי בתנומה – עוד רגע ויתעורר. הגוויה היא החי-המת, או לפחות נראית כך. אותה חרדה מהתעוררות הגוייה היא שמכריחה את התרבויות השונות להיפטר מן הגוף המת במהירות ובסופיות, בכדי לסלק את הספק המאיים הזה. בניתוח של פרויד את מרכיביו של המאיים הספרותי, הוא מעלה כמה מרכיבים חשובים כמו החשיכה, הדממה והבדידות, וטוען כי מרכיבים אלה של הפחד בודאי מוליכים אותנו ישירות אל עולמו של הילד הבודד בלילה, עולם הממשיך להשפיע לאחר התבגרותנו, ושניתן לחזור אליו באמצעים אמנותיים שונים. החזק באמצעים אלה הוא כנראה הקולנוע.

הקולנוע כמקום מגורי הרוחות והערפדים
כאן מן הראוי להזכיר כי הקולנוע הוא אכן מקום מגוריהם של החיים-המתים, החלל של תשוקות אסורות ושל פחדים מתממשים.  מחד, מאפשר הקולנוע חיי-נצח, ועמד על כך כבר באזאן, שטען כי הנסיון לחיי נצח העומד ביסוד מעשיהם של הפרעונים
, קיבל משמעות אמיתית בקולנוע – רק שם, באפילת הקברים של האולם החשוך, מופיעות רוחות הרפאים של אלה שמתו זה מכבר, שוב ושוב הן מסוגלות לחיות מחדש, לנוע ולדבר בקולן המקורי. כך מתפקד הקולנוע כמוזיאון של העבר החי. מאידך, רק בקולנוע מופיעות אותן פרוייקציות ריאליסטיות להחריד של האיד האישי והחברתי, וכך הוא הופך בית הנכואות של רוחות הרפאים של העבר ומאורת הערפדים של תרבותנו. 

אחת התכונות המאפשרות לקולנוע תפקוד לימינלי זה, עבודה על קוי הגבול שבין המציאותי והסיוטי, הוא אופיו הלימינלי של המדיום עצמו. מכל האמנויות כולן, עוסק הקולנוע בממשי ביותר, באדם עצמו, במקומותיו הריאליים, במעשיו המעוגנים במקום ובזמן, אך מכל נאמנויות, הקולנוע הוא הערטילאי ביותר – אין כל חומר ממשי העובר מיד ליד בקולנוע, ואין אפשרות לגעת ב'מציאותו',למשל כמו בתיאטרון, אלא רק באותה התנסות שכיום נקראת וירטואלית. סתירה מרכזית זו היא מטבעו של הקולנוע, ובה טמון סודו – סוד הגבוליות שבמדיום הקולנועי. אין פלא שהקולנוע בשחר פעולתו אומץ על ידי קוסמים, שהידוע בהם, ז'ורז' מלייה (George Meliẻs) היה אחראי לכמה מן הסרטים הקסומים ביותר בתולדות הקולנוע. הסתירה בין מה שנראה אמיתי לחלוטין (בתחילת הקולנוע, אינו נשמע כלל) אך אינו כזה, ובעצם, אינו שם בכלל, היא הסתירה החיונית לתפקודו של הקולנוע. מחד, מחברת סתירה זו את הקולנוע לעולמות של הגותיקה – שדים ורוחות, ערפדים, ערפילי העבר המיתי – ומאידך, לעולמות העלומים של הנפש – תת ההכרה והאיד, ומחוזותיהם של החלום והפנטזיה הנפשית. שהקולנוע מדבר בניב הויזואלי של שפת החלומות כבר טען הפסיכואנליסט הראשון שכתב על הקולנוע, הוגו מונסטרברג (Hugo Munsterberg) אשר פרסם את ספרו The Photoplay כבר ב1916 
.  העובדה שהקולנוע הוא אמנות ללא אובייקט חומרי ממשי, הוסברה על ידיו בכך שמיקומה של ההתנסות הקולנועית אינו במרכזי החושים עצמם, כי אם בנפש – החוויה הקולנועית היא לכן חוויה נפשית. דבריו מזכירים לנו את דבריו של פרויד
 שעה שהוא מדבר על הפנטזיה וכוחה העצום לדחות את המציאות ולהחליפה. מבחינת השפעתה הנפשית, הפנטזיה אינה שונה מן ההתנסות הממשית, והקולנוע עובד, אליבא דמונסטרברג, בצורה דומה – הקרנת הסרט על המסך הפיזי היא גם הקרנת הפנטזיה על הקיר הפנימי של הנפש. דברים דומים אומרת גם לורה מאלווי (Laura Mulvey) שעה שהיא מתחילה את הדיון המורכב על הוויריזם בקולנוע במאמרה הידוע
. לטעתו של דאדלי אנדרו (Dudley Andrew) הרי שהמרחב שבו פועל הקולנוע הוא בודאי אינו המרחב הפיזי שבו הוא מצולם, כי אם המרחב הנפשי:

"...החומר ממנו יצרו הקולנוענים את הקולנוע, הווה את נקודת הפתיחה ואת עיקר עניינו של מונסטרברג, את השראתו החשובה: נפש האדם."
 כך, דווקא חוסר חומריותו של הקולנוע, הוא שמכשירו לתפקיד הנפשי שמזהה מונסטרברג בעבודתו של המדיום החדש, ואשר בשנות השבעים והשמונים יעסקו בו רוב התיאורטיקנים של הקולנוע. אם הקולנוע פועל כמערכת נפשית, והוא קרוב משפחה (בהכרח) של החלום והסיוט, הרי שניתן יהיה לזהות בו מכניזם דומה של פעולה ושל תגובה נפשית. את קרבתו של הקולנוע לסיוט ארצה לפתח בעבודה הנוכחית.

מן האמור נובע, כי הקולנוע אינו פועל רק בחשיכה הטכנית של האולם, כי אם בחשיכה התרבותית והנפשית של מחוזות האופל החברתי והאישי, האיד ותת ההכרה. בכך הופך הקולנוע למרחב השפעה חשוב, ל'מרחב התשוקה' (space of desire) שבו נעים הכוחות הנפשיים של ההתנסות הקולנועית. הטקסט הקולנועי המחולל את המרחב הנפשי הזה, תמיד הוא טקסט לימינלי, המטפל בגבוליות מסוגים שונים. הופעתו של הקולנוע באותו איזור דמדומים שבין המאות, הפכה אותו גם לאופייני ביותר לאותה מאה חשוכה שבישר על בואה בנאיביות השובבנית של סרטי לומייר ודומיהם. אין שום צורת אמנות אחרת האוצרת בתוכה את המאה העשרים, על מעליה ומורדותיה, כמו הקולנוע.

ז'אנר הערפד הקולנועי והמשכיותו המפתיעה

כאן ראוי לנו להתעכב זמן מה על ז'אנר הערפד הקולנועי. למרות היותו הז'אנר הברור ביותר המטפל בעבר, ומבחינה זו ברור גם התוכן הפסיכואנליטי שבו, הרי שאינו מראה סימנם של היעלמות, כמו כמה ז'אנרים אחרים שהעבר היה מרכזם, ובעצם מתקיים ז'אנר זה כבר למעלה משמונים שנה, בודאי מאז השלמתו של 'נוספרטו' של פרידריך מורנאו, בשנת 1922. מאז אותה שנה, נעשו לפחות למעלה משלש מאות סרטים בז'אנר זה. מספר זה הוא מדהים לכל הדעות. מה סוד קסמו המתחדש של ז'אנר זה?

עיצובו של הקנון הז'נרי – "נוספרטו"   (1922)

הטקסט הסמינאלי בז'אנר זה הוא כאמור סרטו של מורנאו מ-1922, המבוסס בצורה חופשית על ספרו של בראם סטוקר
. סרט זה נשאר כרפרנט חזותי של כמעט כל הסרטים שנעשו בז'אנר, ועובדה זו בודאי שאינה רגילה בשום ז'אנר אחר. כך קורה שבמרכזו של הז'אנר הקולנועי הייחודי הזה עומדים שני טקסטים -  ספרו של סטוקר וסרטו של מורנאו. זוהי בודאי עדות לכך שהסרט מכיל בתוכו הרבה יותר ממה שחשוף לעין המתבונן האקראי. בעבודה זו ארצה לטעון כי מורנאו מפתח את הפורמט הקולנועי האולטימטיבי לדיון בזר ובאחר החברתי, ועל כן נשאר הטקסט שלו עמיד לתלאות הזמן, ומופיע שוב ושוב בגרסאות שונות בסרטים שנעשו אחריו. שרידה זו היא גם עדות לכוחו הויזואלי של טקסט קולנועי זה, המפתח מעמד כמו-מיתולוגי במשך השנים מאז היווצרו.

אך מעבר לשאלות של הז'אנר והתפתחותו, ואף לפני שאלות אלה, עולה השאלה הגדולה ביותר: מהי משמעותו של ז'אנר מוזר זה – משמעותו הנותרת בעינה במשך זמן כה ארוך – והנותנת לו חיות מאז 1922?  סברה המקובלת על רוב החוקרים היא שז'אנר האימה, אשר ז'אנר הערפד הוא תת-ז'אנר שלו, הוא מיקומו הקולנועי של השיח על האחר החברתי. טענה זו מופנית בספרו של בארי קית גראנט (Barry Keith Grant) אל האחר המיני והמגדר – אל האשה כאחר החברתי של הקולנוע ההוליוודי.בספר זה גם נידונה בקצור נמרץ העובדה כי גם אחרים חברתיים נוספים מיוצגים על ידי הטקסטים של סרטי האימה, כגון האחר הגזעי, אך מטבעו של הספר שאין הנושא מפותח בו. הנחת יסוד זו של האשה כאחר של סרטי האימה מבוססת על טיעוניו של רובין ווד (Robin Wood) 
, וטיעונים אלה ניתנים לבדיקה גם דרך האחר הגזעי של החברות האירופית והאמריקנית. בעבודה זו ארצה לבדוק את אפשרויות הקריאה של הערפד כמאפיין של זר והאחר החברתיים באירופה, המסומנים על ידי הטקסטים הקולנועיים של ז'אנר זה בקולנוע האירופי. 

סיפור הערפד כסיפורה של החדירה היהודית מן המזרח למערב באירופה

טענתי הינה פשוטה יחסית – הזר והאחר המסומן בסרטים אלה, וגם בנובלה של בראם סטוקר, הוא לא אחר מאשר הזר החברתי של אירופה במאה התשע עשרה, וכמובן במאה העשרים – היהודי והצועני של אירופה. מן הבחינה הזו, מאפשר ז'אנר הערפד הקולנועי בניית נאראטיב איקוני של חדירה זרה (alien penetration) של האחר החודר אל גופו של האני החברתי, בכדי להכריחו לעבור מטמורפוזה הרסנית. הנובלה של סטוקר מלאה בביטויים קשים של הדרה גזענית מסוגים שונים, והמילה החוזרת ונשנית לתיאור הזרים שג'ונתו הארקר פוגש בדרכו היא 'ברברים'
. בולט במיוחד תפקידם המרכזי של הזרים בנובלה, הבנויה מסביב לשני הזרים המובהקים – הרוזן דרקולה והפרופסור אברהם ואן הלסינג, ראש הלוחמים בנסיך הערפדים. אם מקורו של דרקולה הוא אי שם במזרח, מעבר להרי הקרפטים, הרי שואן הלסינג בא מאמסטרדם, במרכז מערבה של אירופה. החלוקה בין מזרח ומערב ברורה ביותר בנובלה – ג'ונתן הארקר במסעו אל טירת דרקולה, עובר בבודפסט, או כפי שהיא נקראת בספר – בודה-פשט, ומגדיר את הגשר המחבר בין שני חלקיה כגשר בין מערב ומזרח. הסמן הברור ביותר בנובלה של זרותו ואחרותו של הרוזן דרקולה, עוד לפני שמתגלה טבעו ההרסני והנורא, הוא האנגלית שבפיו. סטוקר מצייד את דרקולה באנגלית מוקפדת עד לזרא, מנופחת ומגושמת בצורה מוגזמת – האנגלית שבפיו של זר משכיל, העושה כל שבכוחו בכדי להשכיח את העובדה שהוא אינו דובר אנגלית רהוטה מילדותו. יש כאן אירוניה חריפה – האנגלית של הארקר, זו המדוברת וזו הכתובה ביומנו, היא בפירוש תקנית, אך אינה מוקפדת כלל, ולמרות זאת (או בגלל זאת) ברור כי הוא דובר אנגלית בתור שפה ראשונה. דווקא ההקפדה המוגזמת של דרקולה, והמבנים הלשוניים הסופר-מסובכים שהוא בונה במשפטיו, מביאים אותו לידי טעויות קטנות ומעידות מביכות בשימושו בשפה. דרקולה פועל כאינטלקטואל גולה מן ההתחלה – לומד את שבאפשרותו על אנגליה – שפתה, תרבותה, הגיאוגרפיה שלה – בכדי להתקבל בתוכה כמי שאינו זר ואחר, אך דווקא מאמציו הבלתי-נלאים בשטח הלשוני מסגירים את עובדת היותו מתחפש, משחק תפקיד, מעמיד פנים. האחר החשוב השני של הנובלה – פרופסור ואן הלסינג – הוא במידה רבה היפוכו של דרקולה – הוא מכיר את אנגליה היטב, רבים מתלמידיו הם רופאים אנגליים, ועבודתו המדעית זוכה לכבוד רב בלונדון. דווקא האנגלית שבפיו מרושלת ביותר – עד כדי כך שלפעמים קשה להבין את שיחו. המבנה הדקדוקי והסמנטי של משפטיו הינו יציר שפות אחרות: גרמנית היא הבולטת ביותר, אך גם הצרפתית תורמת למבנה השיח שלו – הוא לעולם אינו מנסה להתקבל כחלק מן האני החברתי האנגלי, והרישול הלשוני שהוא מפגין הוא בודאי סמן של בטחון עצמי מסוג שונה מזה של דרקולה, ושל עמדה עצמאית כלפי השפה האנגלית, הנובעת מבסיסו בשפות אירופיות אחרות. גם שמו הראשון – אברהם – שם שבהולנד הקתולית הוא בודאי נדיר, ומיוחד עבור היהודים שבה – מפריד אותו מיד מתחילת הסיפר. ודאי הוא שואן הלסינג אינו יהודי, ועדים שמושיו בסמלים נוצריים ברורים, כגון הצלב ולחם הקודש בכדי להתגבר על הערפד. שני הזרים הללו הם הנאבקים על נפשו של ג'ונתן הארקר – דרקולה מקבל את הבמה בתחילתו של הספר, וואן הלסינג בחלקו השני. מאבק זה פורש רבות כמאבק בין האיד והסופר-אגו, מעין המאבק הזכור לנו מנובלה אחרת שהתפרסמה באותו זמן, הלא היא 'דוקטור ג'קיל ומר הייד' של רוברט לואי סטיבנסון
. מאבק זה שיהפוך לאלמנט מרכזי בתיאוריה הפרוידיאנית, הוא בודאי המאבק המרכזי גם בספר זה של סטוקר. מרתקת העובדה, אם כן, שהדמויות הנאבקות הן שני זרים לאנגליה של סוף נמאה התשע עשרה, חברה שהיא כמעט הומוגנית, ואשר היסודות הזרים היחידים בתוכה הם שתי הקהילות הקטנות של הצוענים והיהודים. אך הצוענים והיהודים נזכרים כמובן בנולה של סטוקר, ובתפקידים מרכזיים מאוד. הצוענים הם הממונים על הובלתו של הרוזן הערפד הספון בתוך ארון מתים מלא בעפר קדוש, מן הטירה בטרנסילבניה ואל הספינה שתוביל אותו ללונדון, וכן מן הספינה שהביאתו לרומניה, חזרה אל הטירה. כך מופיעים הצוענים כשומרי הסף של דרקולה, ומהווים את הקשר שלו אל העולם החיצון. ליהודי נועד גם כן תפקיד חשוב בקישורו של דרקולה אל העולם החיצון – היהודי (המכונה בנובלה עמנואל הילדסהיים, ומוגדר כיהודי של תיאטרון בורלסקי, עם אף כשל כבש, העומד עמהם על המקח בכדי למסור אינפורמציה) המתאים לכל תיאור אנטישמי תקני, הוא זה האחראי על איסוף ארונו של הרוזן ברומניה ומסירתו להובלה אל הטירה. כך מוגדרים שני המיעוטים הנצחיים של אירופה (ושל אנגליה) כסוכני הרוע והשטני עלי אדמות. מאחר והופעת הספר היא גם תקופת צמיחתה והתחזקותה של האנטישמיות 'המדעית' ושל תיאוריות גזעניות כמו ה-Eugenics ושל המתת-חסד (Euthanasia) כפתרון אפשרי ל'בעיות' של עירוב הגזעים באירופה
, הרי אין זה מפתיע כי תיאוריות גזעניות אלה מופיעות בצורות שונות במרקם של הנובלה. מדהימה יותר היא העובדה שהמחבר משאיר את שני המיעוטים בתפקיד ברור כל כך, כמעט ללא הסוואה. 
יש להזכיר כאן כי הגעתם של יהודים רבים ממזרח אירופה אל מערבה מתחילה לקראת סוף המאה התשע עשרה – קבוצות גדולות של מהגרים מגיעות למרכזים העירוניים הגדולים של אירופה המערבית – אך בעיקר אל ברלין, פאריז ולונדון. מאפייניהם החזותיים של יהודים אלה ברורים הרבה יותר מאלה של יהודי המקום, וכך ברורה גם זרותם בולטת – בלבוש, בשפה, במנהגיהם השונים כל כך. חדירה זו ודאי שנתפשה כמאיימת על ידי גורמים שמרניים וגזעניים בתוך אוכלוסיות הערים הללו, אף הובילה להתפתחותן של תיאוריות גזעניות, בתחילה בצרפת ובגרמניה, ולאחר מכן גם באנגליה. לא ניתן להקטין בערכה של הקסנופוביה שנתפתחה לקראת סוף המאה, מאחר וזו הזינה את גילוייה הנוראים במאה העשרים. סיפור הערפד הרצחני נכתב גם בתקופה שבה השתולל בלונדון אותו רוצח סדרתי ראשון של המודרניזם – 'ג'ק המרטש' (Jack the Ripper) אשר מעולם לא נתפש, ושכל קרבנותיו היו פרוצות באיסט אנד, כמה מהן יהודיות. אחת התיאוריות שרווחה באותה תקופה על זהותו של הרוצח, הושפעה משני גורמים: מספרם הגדול של היהודים באיזור, וכלי הרצח – סכין חד במיוחד, שזוהה כחלף של שוחט, או כך לפחות נטען על ידי החוקרים. בודאי שבעיני החברה הלונדונית של המעמד הבינוני, נראו  המהגרים היהודיים כזרים במיוחד, אם נביא בחשבון את הקפדתם על הכשרות, הלבוש, והזקן והפיאות, ומנהגי הדת השונים אשר שמרו על הפרדתם הכמעט-מלאה מן החברה שאליה הגיעו. התעקשות זו להישאר אחר וזר, ואף לסבול בשל כך נידוי ובידוד, היתה לצנינים בעיני החברה שקבלה את המהגרים, וצפתה שאלה יתבוללו בתוכה, כשם שעשו היהודים בבריטניה עשרות שנים לפני כן. כך הפכו המהגרים היהודיים באיסט-אנד של לונדון לזר חברתי מאיים, למרות שהיו החוליה החלשה ביותר בחברה הבריטית של סוף המאה. חדירתם אל ליבה של הבירה הבריטית נתפשה כאיום על אופיה של החברה, על תרבותה, על ידי גורם זר שאינו מוכן או יכול להגיע להסדר של פשרה עם חברה זו, ומבוסס על שלילתה. כמו גם בחברות אחרות אשר מצאו איום במהגרים חסרי-כל, הרי שגם בחברה הבריטית התפתחו סטריאוטיפים גזעניים, שהציגו את היהודי כמשופע במיניות מתפרצת וחסרת מעצורים, וכן כחייתי משהו – המראה השונה, התפילין, הטלית, והדיור הצפוף של המהגרים באיזורים בם ההיגיינה היתה לקויה מאוד, השלימו את הדימוי הגזעני. כל אלה יתקיימו מאוחר יותר גם בגרמניה, ויהוו את הסטריאוטיפ שפותח במלואו על ידי הנאצים – היהודי כחיה נברנית החותרת במחשכים כנגד החברה, ומוצדק על כן להשמידה בכדי להציל את הסדר החברתי. למרות הפופולריות של תיאוריות גזעניות אלה, הרי שהיה זה בלתי-מקובל להתקיף באורח פתוח וברור את המהגרים היהודיים או את הקהילה הצוענית, מסיבות של תקינות פוליטית, גם אם לא דומה כלל לזו של סוף המאה העשרים. נטיות לב אנטישמיות אלה גם עמדו בסתירה לנטיה חברתית הפוכה, שנקראה פילו-שמיות (philo-semitism) ושהתבססה על מקומם המיוחד של היהודים והיהדות בעיצוב התרבות הנוצרית והאירופית, והושפעה גם כן מנטיה אנטי-ערבית ואנטי-מוסלמית שהיתה רווחת באירופה מאז מסעי הצלב, ומעולם לא נעקרה מן השורש.

ניתן אם כן לתפוש את הערפד הספרותי של סוף המאה התשע עשרה כמעין מיקום תרבותי של הזר והאחר בחברה, מיקום המסמן את 'המאיים' הפרוידיאני, בעזרת הסמלים של העכברוש, העטלף, והערפד. נראה אם כן כי הערפד הקולנועי הוא מעין איקון של האחר החברתי – איקון המשתמש במיתוסים אירופיים שונים, שמאחוריהם עומדים האחרים האמיתיים – היהודי, הצועני, ולאחרונה – העובד הזר, ההומוסקסואל והערבי. ההשוואה בין היהודי וחרקים או עכברושים אינה מיוחדת לקולנוע הנאצי
, הרי גם הערפד מיוצג על ידי העכברושים היוצאים מארונות הקבורה בנובלה של סטוקר וב"נוספרטו" של מורנאו, על מנת להפיץ את הדבר, ושוב – בל נשכח כי היהודים באירופה הרי הם מפיצי הדבר בנרטיב האנטישמי. נקודות השקה אלה אינן מקריות.

דוקטור ג'קיל ומר הייד – פרויד והתת-מודע

כוון נוסף שראוי לאזכרו הינה אחת היצירות החשובות של סוף המאה אשר נזכרה לעיל, שגם היא הושפעה כנראה על ידי הרציחות באיסט אנד - הכוונה כמובן לספרו של רוברט לואי סטיבנסון, 'דוקטור ג'קיל ומר הייד', שניתן לומר עליה כי היא מבשרת את עבודתו של פרויד בטיעוניה. גם כאן עוסק הטקסט בחיה שבאדם, וניתן לקראו בצורות שונות ורבות – מן המישור החברתי-מעמדי ועד המישור הפסיכואנליטי. גם יצירה זו הניחה בסיס לטקסטים נוספים הבנויים על אותה סתירה עמוקה הטבועה ביצור האנושי – אותה סתירה שפרויד הקדיש לה אחת מעבודותיו האחרונות והחשובות ביותר – הסתירה שבין התרבות והטבע, או בין האינסטינקטים ומנהגי החברה. במאמרו "תרבות ואי-נחת" מפתח פרויד את רעיונותיו על אותו מאזן אימה שבין התרבות ומכשירי הדיכוי שהיא מפתחת, ובין יצריו של היחיד הנידונים להדחקה וכיסוי במסגרות החברתיות. מסקנותיו דומות לאלה של סטיבנסון, ונגועות בפסימיזם עמוק.

תובנה קשה זו המתגבשת בסוף המאה המוארת והרציונאלית, מאיימת על הסדר הקיים – המשפחה הבורגנית כיחידה המארגנת של החברה המודרנית, היחידה שתפקידה לווסת את יצריו ותשוקותיו של היחיד, לטובתן של יחידות גדולות וחזקות יותר, ולארגנו למאמץ היצרני והצרכני שהחברה הזו מבוססת עליו, והמהווה תנאי יסודי לקיומה. אחד התנאים לקיומה של חברה שכזו הוא וויסותו של יצר המין של היחיד, והכנעתו לציוויי החברה. כל מי שאינו מקבל עליו כלל יסודי זה של החברות, מהווה סכנה בעליל לארגון החברתי. לכן ברור מדוע אחד הסמנים הברורים והקבועים של כל אחר חברתי היא איומו המיני על החברה. דרקולה בבירור ממלא אחר הדרישה הזו, גם בנובלה של סטוקר וגם בכל הגירסאות הקולנועיות שנעשו. דרקולה בפירוש אינו חלק מן החברה המודרנית ומן הקפיטליזם, כפי שמציין בבירור רובין ווד
, ולכן גם ניתן יהיה להכחידו. דרקולה הוא אותו מאהב שאין אשה היכולה לעמוד בפניו, והגורם למוסד הנישואין סכנה חמורה במתירנות נמינית שהוא מעורר בנשים אותן הוא פוגש. הארוטיות חסרת המעצורים של דרקולה, עוברת דרך נשיכתו גם אל הנשים קורבנותיו, כמו במקרה של לוסי בנובלה, אשר לאחר מותה האנושי, היא מתחילה לערפד ילדים צעירים בלילות.הסכנה שמעורר דרקולה היא אם כן סכנה חברתית – ערעורו של המוסר החברתי הפטריארכלי, שנפגע עם הפגיעה במעמדו של הגבר והבעל. חשוב לציין כי המילה 'גבריות' (manliness) הינה אחת המילים החוזרות בתדירות הגבוהה ביותר בנובלה של סטוקר – הגברים מתוארים תמיד כ'מלאים גבריות', 'גבריות ברורה' או 'גבריות מתפרצת' חוזרים ונשנים. אם נחבר לכך את העובדה כי בראם סטוקר עצמו היה הומוסקסואל (למרות נישואיו) הרי שמתחילה להתברר כאן סכנה נוספת שמעורר הערפד בנובלה. יחסי הגברים בנובלה מתוארים עם יותר ממידה של רמיזה הומוסקסואלית, כמו גם משיכתו של דרקולה אל ג'ונתן המתגורר בטירתו.

מקומה של האשה כאחר חברתי – הפמיניזם של סוף המאה ותחילת הבאה

באותו כוון יש להבין את מקומה המרכזי של האשה בנרטיבים של הערפד. עליית הפמיניזם ותנועות לשוויון האשה בסופה של המאה התשע עשרה, ותחילת המאה העשרים, גרמו גם הן להפיכתה של האשה לגורם זר ומאיים על הסדר הפטריארכלי השליט – אשה אשר מורדת בטבעה, מעדיפה את המין על פני פריה ורביה, ונוקטת בעמדה עצמאית בכדי להשיג את מאווייה – אשה כזו נתפשת כאיום על ליבה של התרבות השלטת, כאויב של ממש. הנשים בנובלה של סטוקר אמנם נשמעות לרוב צנועות וחסודות, אך מתחת לפני השטח רוחשת מיניות מתפרצת, מן הסוג שהדיכוי המיני של האשה בחברה הויקטוריאנית יוצר מחד, ונלחם בו מאידך בכל הארסנל החברתי העומד לרשותו. בקטע מרכזי בספר, בו מספרת לוסי לחברתה מינה במכתב על היום שבו ביקשו שלשה גברים צעירים וחסונים את ידה, היא גם קובלת על כך שעליה לבחור בין שלשתם "האם לא נכון יותר היה להינשא לשלשתם?" היא שואלת את חברתה. ביטוי זה של ביקורת מוצנעת על המוסר החברתי של סוף השמאה, המגביל את יחסי המין של האשה לבעלה בלבד, הוא אחד מרבים הממלאים את הספר, ומטילים ספק עמוק בנאמנותה של האשה לאידיאלים התרבותיים של הפטריארכיה הויקטוריאנית. 

ניתן אם כן לראות בז'אנר הערפד הקולנועי מעין מיקום תרבותי של האחר החברתי על כל סוגיו, על מנת לבודדו, מעין בידודו של החיידק החברתי בכדי להשמידו. הז'אנר מספק אם כן את בנייתו וחיזוקו של האחר והמאיים המאפיינו, עד לרמה שבה הוא מאיים על הסדר כולו, בכדי להצדיק את דיכויו, ועד השמדתו המלאה המחזקת את הטאבו ששבר בקיומו. מבנה דרמטי מעין זה מוכר לנו עוד ממחזותיהם של אייסכילוס וסופוקלס, כמובן, ולכן גדולה עד מאוד השפעתו של כל טקסט שזה עקרון פעולתו. זהו מעין מחזה מוסר, שבו מורשה הרוע לפעול, לצמוח ולהתחזק כתוצאה מטעויות חברתיות, ולהגיע לממדים בהם הוא מסוגל להשמיד את החברה. בכדי להציל את החברה, יש להשמיד את האחר, ובכך לחזק את הטאבו כנגד קיומו. מבנה מיתולוגי זה, המחובר גם לרעיונות חברתיים רדיקליים כגון תיאוריות גזעניות מודרניות, הוא חזק ביותר, וסכנותיו רבות מאוד.

גם בספר וגם בגירסאות הקולנועיות אנו חוזים בפיתוייה של האשה (לוסי, מינה) על ידי דרקולה, והתפתחות מיניותה כתוצאה מכך. ורה דיקה (Vera Dika) מזכירה לנו כי האשה הויקטוריאנית לא היתה אמורה ליהנות מיחסי המין, אלא 'לסבול אותם', וכי הנשים בסרטים השונים הופכות למיניות רק בעקבות המפגש עם דרקולה
. אם ספורו של סטיבנסון עוסק בעיקר באיד ובתשוקה המינית המדוכאת של הגבר הויקטוריאני, הרי שהנובלה של סטוקר משחררת שד מסוכן הרבה יותר – התשוקה המינית הנשית, הנראית בנובלה כזו שאין לדעת לאן תוביל אם תהיה חופשית לגמרי. אך אם על האשה ומיניותה כמסומנת על ידי ז'אנר הערפד הקולנועי נכתב רבות, הרי שכמעט ואין כל התייחסות לערפד הקולנועי כסמן של האחר היהודי והצועני. 

הדם כסמן של הזרות היהודית - היהודי הנצחי והערפד החי-מת

מעניין עתה לבדוק את מאפייניו הפנימיים של הז'אנר בכדי להשוותו לצורות אחרות של גזענות ציבורית ותרבותית. מהם מאפייני הז'אנר והסרטים הפועלים במסגרתו? מספר מאפיינים בולט כמעט מייד. החשוב מכולם הוא אולי תפקידו של הדם כסמן של אחרות. בסיפורים אלה, עוברת המחלה ההרסנית – הערפדות – דרך הדם ויחסי המין, שגם הם מבוססים על חילופי דם. הערפד כמוצץ דם, אינו יכול שלא להזכיר את הכינוי האנטישמי ליהודי באירופה, ואת עלילות הדם הרבות שבהן הואשמו היהודים בשתיית דמם של הקרבנות. עובדה זו כמובן בולטת במיוחד על רקע תקנות הכשרות היהודיות, המונעות מן היהודי לטעום כל דם מן החי, וכל כולן מיועדות למנוע את צריכת דם החיה בכל מחיר. לטעון אם כן כי היהודים שטופים בתאוות דם, הוא לטעון כמובן כי דתם ומנהגיהם הם מן השפה ולחוץ, ואך מהווים מסווה לתאוות ההרסניות המקננות בתוכם, והמסוגלות, אם תמשכנה באין מפריע, להרוס את החברה שבתוכה הם חיים את חייהם הכפולים. חיים כפולים אלה הם נושאם של הסרטים הנאציים הידועים ביותר, כמו "היהודי הנצחי", בהם מגלים את פניהם "האמיתיים" החיתיים של היהודים, המסתתרים מאחורי המסווה התרבותי האירופי. בגירסה אחרת – מאחורי כל יהודי גרמני מסתתר יהודי ממזרח אירופה.

הערפד שאינו מת אף פעם, הוא איקון מעניין ליהודי האירופי, אשר "ככל אשר יענו אותו, כן ירבה וכן יפרוץ". אך המחלה המועברת על ידי הדם, כמו הסיפיליס שבו היה נגוע גם בראם סטוקר, או כמו האיידס של זמננו, מחלה כזו מטילה בספק את כל עקרונות החיים עצמם. והרי הדם "הוא הנפש", וגם קשרי הדם הם הקשרים העמוקים ביותר, לכאורה. כלומר, מחלה המועברת ומתגברת באמצעות הדם הנגוע, הופכת את הדם מסמן של האני, של החיים, של כל החיובי שבנו, לסמן של האחר, של המחלה והמוות, של השלילה הסופית. צריך לזכור כי אסופת החוקים הנאציים של שנת 1935, הידועים בשם חוקי הגזע או 'חוקי נירנברג', בעצם נקראו במקור "החוק להגנת הדם והכבוד הגרמני". הדם הגרמני נתפש כאן כמאוים, ועל ידי מה הוא מאוים? על ידי הדם היהודי המזוהם והמזהם את הגזע הארי, וכמובן בראש ובראשונה את האשה הארית, הרחם הארי. גם הערפד הקולנועי הוא המזהם את הנשי, ההופך את האשה ליצור מיני שאין לו עוד ענין בקיום הגזע, ושדרכו (דרך הנשי והאשה) מתרבה זן הערפדים – לא על ידי יחסי מין תקניים, כי אם על ידי יחסים מיניים שעיקרם החלפת נוזלים מסוג אחר – לא הזרע הגברי כי אם הדם החולה הוא שזורם ביחסים אסורים אלה. כך הופך הדם מגורם המלכד את החברה, כפי שהוא במחשבה הנאצית, לגורם המפריד והורס את החברה – נוזל החיים הופך לשיקוי המוות החברתי. הדם והיהודי אינם מה שהם מתיימרים, כי אם ההפך מכך, היהודי והערפד הם כאן מרכיבי ההרס של הסדר החברתי האירופי – אם יינתן להם חופש פעולה – תיהרס החברה כליל. הדם הוא גם סמלם של תהליכים מסתוריים בגוף האשה, בהם תלוי המשך הגזע, ולכן כל שינוי בתפקודו של הדם בגופה הוא גם איום מיידי על המשכיות הגזע. הדם הוא גם דם הבתולים, דם המחזור, אך גם דמו של ישו, אותו דם שהיהודים הם ששפכו אותו, כמובן. הרי רק הצלב מסוגל להפחיד את הערפד ולהבריחו, כסמן של הנוצרי ושל האני האירופי כלעומת האחר היהודי.

היהודי הוא גם הפרזיט של הדמיון הגזעני והאנטישמי – אינו מייצר דבר, וחי על ערפודה של החברה היצרנית שבתוכה הוא מתגורר. הסטריאוטיפ החזק ביותר של היהודי האירופי הוא זה של היהודי הלא-יצרני, עד כדי כך שאפילו הרצל בספריו מקבלו כמובן מאליו. סטריאוטיפ זה נכון גם לגבי המיעוט הצועני באירופה, אשר נתפש לא רק כפרזיטי, כי אם כנפשע – הצוענים הם גנבי תרנגולות, אך גם גנבי ילדים – בקולנוע מופיע הצועני כגנב ממש מתחילתו – ולדוגמה אזכיר רק אחד מן הסרטים המוקדמים – Saved By A Rover  משנת 1905, שבו גונבת צועניה את התינוק מעגלה בגן ציבורי, ומשליכה אותו על גל אשפה בחדר שבו היא ישנה, כדי להיות חופשיה להשתכר כדבעי. העובדה שהסרט נעשה והוצג באנגליה, אחת המדינות היותר-מתקדמות של התקופה, מלמד בודאי על מה שהיה מקובל ברוב המדינות האחרות באירופה. ברובם של סרטי הז'אנר מתקיים הצועני – השחוב כל כך בנובלה של סטוקר – מעין קיום דחוק או שולי, אך חשוב כאן להזכיר את סרטו של וורנר הרצוג "נוספרטו הערפד" (Nosferatu Phantom der Nacht, Germany, 1979). בסרטו של הרצוג מתגלה הצועני או הרומה בצורה בה אינו מופיע בשום סרט אחר של הז'אנר. זהו כמדומני הסרט הראשון שהרומה מדברים בו בשפתם ללא כל תרגום. בסצינה ארוכה ליד הפונדק, נראים הצוענים כמיעוט מדוכא, אשר מזהים בג'ונתן הארקר מישהו המסוגל להזדהות עמם, ומדברים אליו בשפתם ליד המדורה, ואף שרים לו משיריהם. תוספת זו של וורנר הרצוג, במאי המתעניין במיוחד בשולי והאחר, לנרטיב של סטוקר, היא מן התוספות הקובעות את כוונו של הסרט, ונותנות לו את אופיו היחודי. יש לציין כי גם הערפד עצמו בסרטו של הרצוג שונה במובהק מזה של רוב הסרטים האחרים שלפניו -  זהו ערפד חולני במיוחד, שרזונו מזכיר דווקא את המוזלמן של מחנות הרכוז. זה בודאי אינו מקרי – זוועות התקופה הנאצית הן ברקע הסרט כולו, ונטען כי הערפד ניתן לקריאה גם כקרבן של השיטה הנאצית, וגם כנאצים המערפדים את אירופה...

 נראה בבירור כי האחרים העלומים של הקולנוע האירופי, היהודי והצועני, הראשון שאחרי מלחמת העולם השניה כמעט נעלם מן המסך, והשני שמעולם לא היה שם בצורה משמעותית, חיים את חייהם דווקא במחתרת הז'נרית של סרטי הערפדים, מוסווים משהו, אך ממשיכים למלא את תפקידם ההיסטורי. עם התבגרותו והתפתחותו של הז'אנר, נעשית זהותו של הערפד ערפילית פחות, והיהודי (וגם הצועני) הופכים מרכזיים ונראים יותר. יש גם להניח, כמו במקרים של פולנסקי והרצוג, כי עמדתם האנטי-גזענית מסייעת בידם לחשוף את האחר העלום, במידה רבה כדי לנטרל שימוש גזעני זה בערפד הקולנועי. 

מיניותו והרב-אונות של הערפד – האחר כלולין מיני

המאפיין השני והחשוב באותה מידה היא מיניותו המתפרצת של הערפד, ותפקידה הרעיל מבחינה חברתית. כבר העירו על כך כי דמות הערפד כפי שקובעה בקולנוע היא בעצם דמות הפאלוס הזקור והמסוגנן, אשר מתוגבר על ידי רזונו של הערפד, הליכתו הזקופה תמיד, הגלימה השחורה, שיניו הפאליות והחודרניות, והאקט המיני והחודרני שעומד בבסיס פעילותו. מבנה פניו של הערפד בסרט הפורמטיבי "נוספרטו" הינם שמיים במפגיע, ומזכירים קריקטורה של השטירמר, אשר פעל באותה תקופה, ויש הטוענים שהושפע מן הסרט. תאוות הדם והמיניות של הערפד חד הם – ולמרות שהעדפותיו המיניות של הערפד הן הטרוסקסואליות, הרי שאינו בוחל גם בדם של גברים – בזמן ביקורו של ג'ונתן הארקר בטירתו, הוא טועם מדמו לאחר שידו נחתכה בסכין, והסרט (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, Germany, 1922) מרמז כי הדבר נמשך כל הלילה כולו. גם את אשתו הצעירה של ג'ונתן, (נינה בסרטו של מורנאו, מינה בנובלה של סטוקר) מערפד הרוזן במשך לילה שלם, עד שהוא שוכח לברוח בטרם שחר. רב-אונות מינית זו היא אחד ממרכיבי המיתוס האנטישמי, ובולטת במיוחד בסרט "היהודי זיס" שבו מפתה היהודי במיניותו כמעט את כולם. 

בגירסאות המאוחרות יותר של הסיפור, יופיע היהודי בצורה ברורה הרבה יותר. בסרטו של רומאן  פולנסקי, שהוא עצמו יהודי (Dance of the Vampires, Britain,1967) –בסרט הופך יונה, שוכר הפונדק, לערפד בעצמו, ומספק את אחת הסצינות המצחיקות ביותר בקולנוע, כאשר הוא נהנה מן הצלב המונף מולו בכדי להפחידו.  ”You’ve got the wrong vampire!”הוא אומר למשרתת המניפה את הצלב. הצלב כמסמן את הנצרות אויבתו של היהודי והערפד, מופיע בכל סרטי הערפדים כולם. ברור שהערפד אינו נוצרי.

כמה סימנים נוספים ניתנים בערפד מאז הופעת הקול בקולנוע. קולו העמוק וכל כך זר של בלה לוגוסי, ההונגרי במוצאו, סימנו עבור הצופה הממוצע בארה"ב של שנות השלושים לא רק את הזר האירופי, כי אם את היהודי החי בקרבם, אשר מבטאו היה דומה במיוחד למבטאו הכבד של לוגוסי. יתרה מכך – מבטאו של לוגוסי מזכיר את האנגלית המדוברת דווקא על ידי המוגולים היהודיים של הוליווד בעצמם, ואירוניה זו נראה שלא עמדו עליה כלל. מאחר ורוב האמריקנים לא עזבו מעולם את חופי ארצם, ולא היו צפויים לפגוש אצולה טרנסילבנית מן הסוג של הרוזן דרקולה, הרי שהנסיון הקרוב ביותר אל דמותו, קולו והאיום הצפון בדרקולה הוא המפגש עם היהודי האירופי, קרבן של רדיפות גזעניות. אך רדיפות גזעניות, וגזענות לשמה, ודאי שאינן זרות לארצות הברית של אמריקה, גם שנים רבות לאחר השלמת סרטו של טוד בראונינג ב 1931. כך נסגר מעגל קשה ואכזרי – האמריקנים אשר הוכיחו פעמיים בהיסטוריה של ארצם כי הגזענות הינה מרכיב יסודי של האני האמריקני- השמדת האינדיאנים והעבדות השחורה – מצאו את האחר האולטימטיבי של אירופה בקרבם, הפעם לא כקורבן כי אם כאצולת הממון של הוליווד. כמו בסרט ערפדים ממוצע, הופך הקרבן עצמו למפיצה הנאמן של המחלה הנוראה. 

מסע הצלב התרבותי – דרקולה של פרנסיס פורד קופולה

בכדי להוכיח את תקפותו של הטיעון בדבר תפקודו של הערפד כסמן של האחר החברתי המשתנה, אביא כאן רק דוגמה אחת מאחד מן הסרטים המאוחרים של המאה – Bram Stoker’s Dracula – סרטו של פרנסיס פורד קופולה משנת 1992. בסרט זה חוזר הסיפר לאחד מן המוקדים החשובים של הנובלה של סטוקר – המאבק בין הנצרות והאיסלם באירופה. אצל סטוקר, דמותו של הרוזן דרקולה מבוססת על הלוחם הנודע ולאד טפש – "ולאד המשפד" בתרגום חופשי לעברית, אשר בין השאר נודע בלחימתו מול הכוחות התורקים-מוסלמיים בבלקן. אצל סטוקר, וגם בסרט האמור, הופך הלוחם כנגד הכופרים ללוחם כנגד הכנסיה עקב מותה של אהובתו, ודמותו מזכירה מעין אנטי-כריסטוס, או את זו של השטן, אשר הופך ממלאך של האל למתנגדו. הסרט מתחיל בסצינה אשר לא ניתן להתעלם מארסיותה האנטי-מוסלמית, בודאי שלא באקלים התרבותי הנוהג כעת במערב. הסרט המופיע שבעים שנה בדיוק לאחר הופעתו של הסרט "נוספראטו", חוזר אל האחר הגדול של התרבות המערבית בתקופתנו, הלא הוא האיסלם. במאמר מעולה שנושאו הוא הרקע הפוליטי של הז'אנר, מגדיר כריסטופר שארט (Christopher Sharrett) את הנסיונות הרבים להחיות את הז'אנר כ'ניאו-קונסרבטיביים'
. כך, כמעט מאה שלמה לאחר לידתו של הקולנוע באירופה, חוזר הבמאי האמריקני אל הקסנופוביה העמוקה של הנובלה שבהשראתה נוצרו רוב סרטי הז'אנר אליו משתייך סרטו, ומוקיע שוב את האחר על כל גווניו.

ניתן אם כן לסכם ולומר כי הז'אנר החשוב הזה ממלא תפקיד מרכזי – סימונו של האחר החברתי המשתנה, בעיקר בקונטקסט האירופי, קישורו אל הרבדים העמוקים ביותר של הפחד והחרדה האישית והחברתית, ובכך הפיכתו למפלצת חזקה שחובה להכריעה. במסגרת זו של ייצור האחר על מנת להשמידו, מתחברים אל אחר זה גם מערכות של טאבו חברתי מסוגים שונים, ובכך מחזקים את האחר על ידי חיבורו לכל סוג של שונות המאיים על החברה; נראה כי רוב הטקסטים הללו שואבים את כוחם מן השמרנות של הצופים ושל הסיפור – סיפור אשר מציב את המאיים בכדי להעלימו כליל, ובכך לחזק את הטאבו החברתי השליט כנגד שונות וכנגד האחר על כל סוגיו.
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