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הטראומה הנמשכת והמאבק הפלסטיני
ייצוגים קולנועיים של הנכבה בעשור האחרון
חיים בראשית

בקולנוע הפלסטיני של העת האחרונה, נרטיבים של אובדן וטראומה הסובבים סביב הנכבה של 1948 קשורים בטבורם לטראומה המתמשכת של כיבוש ודיכוי על ידי הכוחות הישראליים. שכיחותן של תימות נכבה בסרטים פלסטיניים בתקופה האחרונה, הקשורות תמיד לאינתיפאדה השנייה, מצביעה על כך שהנכבה אינה רק זיכרון או טראומה מן העבר, אלא כאב וטראומה המתמשכים מן העבר אל תוך ליבו של ההווה, ומסמנים מאבק מתמשך. האובדן שנגרם בנכבה, כך עולה מן הסרטים, מצית וממסגר את ההתנגדות המתמשכת לכיבוש ולשעבוד הישראליים. המאבק עצמו הוא הפתרון לטראומה. פרק זה יבחן את הקשרים שבין זיכרון, טראומה וזהות על רקע הנכבה ויטען כי הקולנוע הפלסטיני העכשווי עוסק בפרוייקט סיפורי (storytelling) הקשור לטראומה, לחווייתה מחדש ובכך אולי להפיכת מלנכוליה לעבודת האבל המוזכרת על ידי פרויד.  המעבר מפתולוגיית המלנכוליה למצב הנורמטיבי של עבודת האבל הינו תהליך חברתי מורכב, אך זהו התהליך בו יתמקד פרק זה באמצעות הקולנוע הפלסטיני העכשווי.
כלכלת הכאב: מאבל ומלנכוליה של פרויד לכתיבה על טראומה של קארות'.
על פי פרויד, הזיכרון הוא שורש הסיבה לטראומה, אבל הוא מהווה ומכיל גם את פתרונה האפשרי. באחד מכתביו המאוחרים הוא מתאר כיצד הכאב הנובע מחוויה מחודשת של האירועים שהובילו לטראומה עשוי בסופו של דבר להיות המפתח לחזרה הדרגתית לנורמליות (Freud 1991 [1920]) האבל ועבודת האבל, הוא טוען במאמר שפורסם כמה שנים קודם לכן, הכרחיים לצורך החזרה לחיים הנורמליים (Freud  1991 [1917]). מי שאינו יכול או אינו מורשה להתאבל עלול לשקוע למצב פתולוגי כגון מלנכוליה. אבל על המת הוא צורך עבור החברה האנושית ועבור הפרטים בתוכה. פרויד כותב אודות "כלכלת האבל" כאשר הוא מתייג אבל כתגובה ל"אובדן של אדם אהוב או של דבר מה מופשט שממלא את מקומו של אדם כזה, כגון מולדת, חירות, אידאל כלשהו וכדומה." (שם: 252). הקשר שפרויד יוצר כאן בין העצמי, מולדת וחירות הוא בעל חשיבות מיוחדת לענייננו כאשר אנו בוחנים סרטים שמצליבים ישויות מן הסוג הזה במבנה הנרטיבי שלהם.
פרויד עושה הבחנה ברורה בין אבל – תהליך נורמלי שמסתיים במועד  הקבוע על ידי מנהג חברתי - ומלנכוליה – פתולוגיה שעלולה לגרום להרס הסובייקט. אחד ההבדלים המעניינים ביותר בין תהליך ההתאבלות ומעגלי הקסם הפתולוגים של המלנכוליה הוא שסביר שפתולוגיה תיווצר כתוצאה מאובדן מן הסוג שפרויד מכנה "אידאי". "ניתן לזהות את קיומו של אובדן מסוג אידאי יותר. ייתכן כי האובייקט לא מת בפועל אולם אבד כאובייקט לאהבה." (Freud 1991 [1917]: 253). לפיכך, אובדן שגורם למלנכוליה אינו בהכרח מוות או אובדן מוחלט, אלא משהו דומה לאובדן מולדת. אובדן זה, הגם שהוא מוחשי, שונה ממוות. ככלות הכל, הארץ שאבדה עודנה במקומה. כך, מתמשך האובדן ומתקבע. לא ניתן להתאבל עליו ולסיים את התהליך. זאת בשונה ממוות. אובדן של מולדת אינו מסתיים לעולם. הוא ודאי מורגש עוד יותר כאשר הוא נחווה במקום עצמו – כלומר בעוד מוסיפים לחיות במולדת האבודה. פרויד מזכיר שמלנכוליה מכילה "משהו שהוא מעבר לאבל נורמלי.  במלנכוליה היחס לאובייקט אינו פשוט והוא מסתבך עוד יותר בשל הקונפליקט הנובע מאמביוולנטיות." (שם: 266).
מה מתרחש אפוא בחברה שלמה שבה האבל נמנע? חברה שבה התמודדות עם האובדן אינה אפשרית? מה באשר לחברות בהן אובדן ואסון טויחו, הוחבאו ונמחקו באופן שיטתי? דוגמא אחת לחברה שכזו היא החברה הפלסטינית שמגוללת את האובדן הגדול של ארצה ועצמאותה מאז 1948, מאז האירוע המכונן של הנכבה – האסון הגדול. בפרק זה אבחן את הנכבה ואת האופן בו היא בונה את הזיכרון והזהות הפלסטיניים ונבנית בתוכם דרך ייצוגה הקולנועי במספר סרטים פלסטיניים מן השנים האחרונות. הקריאה המחודשת של עבודתו של פרויד על טראומה המוצעת בכתביה של קאת'י קארות' המקשרת טראומה לחיים, למשחק ולסיפור (storytelling) מתאימה במיוחד לסיטואציות ולאנשים שמופיעים בכמה סרטים שבחרתי לבחון מקרוב.

קולנוע פלסטיני עכשווי וזיכרון הנכבה
בחירת הסרטים נעשתה על רקע יום השנה החמישים לנכבה. אין זה מקרה שיום שנה כאוב זה, המתרחש במקביל לציון שנתה החמישים של ישראל כמדינה עצמאית, הוביל לעיבוד מחודש של הזיכרונות וההיסטוריה של אסון 1948. סרטים פלסטיניים שנעשו סביב תאריך משמעותי זה חולקים כמה מאפיינים: הם מספרים את סיפורה של הנכבה וחוזרים ומספרים אותו. בפרק זה אבחן ששה סרטים שנוצרו על ידי שלושה קולנוענים פלסטינים, כולם אזרחי ישראל,
 המתמודדים עם ההיסטוריה הקרובה, הזיכרון והנרטיב. הסרטים בהם אדון הם: אוסטורה (ישראל, 1998), 1948, (ישראל 1998), כרוניקה של היעלמות (אירופה ופלסטין, 1996), ג'נין ג'נין (ישראל/פלסטין 2002), אג'תיאח (ישראל/פלסטין, 2002) והתערבות אלוהית (פלסטין, 2002). הסרטים הללו מייצגים עניין מיוחד הן בנכבה והן בסיפור הסיפורים (narrative storytelling) הקולנועי, והם משתמשים בשניהם כמנגנון מאחד בעודם ממשיכים לפעול בתוך גבולות הקולנוע התיעודי. גם הסרטים שעוסקים בנושאים אקטואליים, מזכירים את הנכבה ומתייחסים אליה בדרכים שונות. ישנם סרטים פלסטינים רבים אחרים המכילים התייחסויות דומות, אולם קבוצה קטנה זו של סרטים מוכרים יותר מייצגים נאמנה את כלל היצירה בנושא.

במשך שנים, בלטה היעדרותה של הנכבה מן הקולנוע הפלסטיני והערבי.
 אין זה מפתיע: תמונות האובדן והחורבן שזרעו הכוחות הציוניים בקרבם של מאות אלפי הפליטים הפלסטינים אינן קלות לעיכול עבור ערבים בכלל ועבור פלסטינים בפרט. זמן רב היה צריך לעבור עד אשר הנכבה יכולה היתה להפוך לנושא חי בתרבות הפלסטינית – נושא המשמש הן את הצורך להיטהר מן הטראומה והן את הצורך לבנות זהות. דור שלם של פלסטינים נאלץ לגדול כמעט ללא ייצוג קולנועי של האסון הגדול של 1948 או של פעולות ההתנגדות שהיו חלק מן ההיסטוריה שלהם. הדבר מזכיר יחס דומה (אם כי מסיבות שונות) בישראל לשואה, במהלך שנות החמישים. עבור הציונות בפלסטין שאחרי מלחמת העולם השנייה, תמונות של יהודים מובלים לטבח היוו תועבה – "היהודי הישן" מאירופה תמיד נתפס על ידי הציונות כתופעה היסטורית מביכה, דמות שלילית
 שהיוותה מוטיבציה לייצורו של "היהודי החדש", הישראלי, הציוני.
 כך, ייצוגים ויזואליים של השואה ובמיוחד ייצוגים קולנועיים היו נדירים ביותר בשלב מכונן זה של ישראל.

יוצאי הדופן המשמעותיים למצבם המשפיל של יהודי אירופה, כך בעיניי הציונים, הם לוחמי המרד בגטו ורשה, וגילויי התנגדות בהיקף קטן יותר ומאבקם של הפרטיזנים היהודים בנאצים. התנגדות חמושה זו נתפשה כהקדמהוהכנה לפעולותיו ולקיומו של צה"ל, הצבא הישראלי. כך, הצליחה ישראל לנצל את גילויי ההתנגדות החמושה המעטים והחשובים של היהודים באירופה שתחת שלטון הנאצים ולהופכם למעשה לצידוק ולסיבה לפעולותיה שלה ב-1948 ולאחר מכן. מעניין אם כן לציין כי הפלסטינים רואים  גם הם את מרד גטו ורשה כסמל חשוב. פעמים רבות התייחסו ארגונים ופרטים פלסטינים לאירועי השואה. התייחסות כזו נרשמה בביקור של נציג אש"ף באנדרטת גטו ורשה ב-1983. הנציג הניח במקום זר והצהיר: "כפי שהתנגדות היהודים לרוצחיהם הנאצים אז היתה מוצדקת, כך גם מאבקם של הפלסטינים בציונים."
  אף כי אירוע זה, כמו התייחסויות אחרות של פלסטינים לאירועי השואה, מוזכרים בספרו מאיר העיניים של יאנג (1993), הוא פוסח בעבודתו העוסקת במרקם הזיכרון על עובדות מעניינות הקשורות לאתרים בהם הוא דן. בתארו את פרטי פרוייקט ההנצחה הציוני, כגון נטיעת חורשות לזכרם של קורבנות שואה, יאנג מתעלם מכך שרוב החורשות הללו היוו חלק מתהליך ההרס והמחיקה האקטיביים של מאות כפרים ועיירות פלסטיניים שנכבשו ב-1948. מרבית הכפרים הללו שוטחו באמצעות בולדוזרים בשנות החמישים וניטעו בהם עצים על מנת למחוק כל סימן של התיישבות קודמת העלול לקשור את תושבי העבר אל האדמה (ר' סלימונוביץ' בכרך זה). העצים, כמו אלה שנטעו אותם, ברובם זרים – אורנים ממוצא אירופי שאינם גדלים באופן טבעי בפלסטין. הם החליפו את הצמחייה המזרח תיכונית הקודמת וכך הסירו אפילו את זכרה של הסביבה הטבעית. חורשות כאלה מכסות את העיר ספורייה שמופיעה בכמה מן הסרטים שעוסקים בנכבה.

חוסר הצדק המשווע שהמיטה המדינה הישראלית על הפלסטינים כוסה והוסווה על ידי הנצחתו של אי צדק אחר שאינו קשור. סיפור ההרס והגירוש הפלסטיניים נמחקים והופכים לנרטיב חיובי של התחדשות ציונית כאשר עצי האורן האירופיים מהווים את סמלו רב העצמה. בעוד ישראל שתלה מיליוני עצים כאלה והקימה אלפי אנדרטאות מאבן, בטון ומתכת, היא מסרבת באופן עקבי להתיר לפלסטינים לציין את ההיסטוריה שלהם, ועוקרת אלפי עצי זית בשטחי פלסטין כפעולת עונשין סמלית של סילוק הנוכחות המקורית וסימניה. הכוח אינו מופעל רק כלפי האדמה ותושביה אלא גם כלפי ההיסטוריה, כלפי נקודת המבט וכלפי המטה-נרטיב של האמת והזיכרון.
קולנוע אתנוגרפי ואתנוטופיה:

מי מספר את הסיפור?
כיצד, איפוא, מכוננים אמת? האם הקולנוע התיעודי הוא אמצעי בתהליך היסטורי שכזה והאם הוא יכול להיות כזה? ההיסטוריה של הקולנוע התיעודי עקבית בדבר אחד: הוא מתמקד בזהות, במאבק שבין דימויים של העצמי ושל האחר. במילותיה של  ראסל: "אחת מההשלכות התרבותיות החשובות ביותר של הקולנוע בימיו הראשונים הייתה היכולת לחלוק דימויים שהתאפשרה על ידי צלמים ומציגי תערוכות נודדים" (Russell 1991: 76). חלוקה כזו של זהויות שהיא הכרחית לתפקודו התרבותי של תהליך ייצור הזהות היא גם בעייתית – הקולנוען מסייע להגדיר עצמיות על ידי התבוננות באחרים. ראסל מציעה נקודת מבט בטוחה וסבוכה יותר אותה היא מכנה אתנוטופיה, באופן בו השתמש ביל ניקולס במונח (Nichols 1991: 218). על פי השימוש שעושה ראסל במונח, לדוקומנטריסט/אתנוגרף יש תפקיד דינמי יותר מזה של קודמיו. המונח מאחד בין אוטופיה ואתנוס ומרמז על כך שהסיפור משתנה בהתאם למיקום (positioning) - לטופוס. בסרטים הפלסטיניים בהם אני דן בפרק זה, הדחף האתנוגרפי מופנה לכיוון ההפוך מהניגוד הבינארי של עצמי-אחר משום שהקולנוען מציג את האתנוס שלו עצמו ובכך משנה באופן דראמטי את המשוואה בה משתמשים תיאורטיקני התיעוד שהוזכרו לעיל. ואולם, אפשר להחיל את הרעיונות שמפתחת ראסל ובמיוחד זה העוסק ב"חזרת ההדחקה הקולוניאלית" על מבחר סרטים פלסטיניים עכשוויים.

כל הסרטים בהם יעסוק פרק זה משתמשים בסיפור (storytelling) ככלי אתנוטופי להתמודדות עם הטרגדיה של אובדן החִימַת, או המולדת – פלסטין.  הסיפורים שמסופרים בסרטים הללו אינם משמשים רק ככלי להצגת מידע היסטורי וזיכרונות אישיים, הם משמשים גם כדי לעורר את הזיכרון הפלסטיני ולהחזיר לו את הבעלות על חוויות הנכבה והתושבים המגורשים; לבטא את גודל האובדן ולהציע אמפתיה לגולים. חשוב יותר, הם נותנים ביטוי לטרגדיה המתמשכת של פלסטין, זו שאינה מסופרת ואינה נשמעת ומאפשרים מרחב לקיומה של זהות לאומית ואינדיבידואלית כיום. באמצעות סיפור סיפורה של פלסטין, הם מתריסים כנגד הנרטיב הציוני החזק אשר היה במרכז הבמה במשך רוב המחצית השנייה של המאה העשרים.

סיפורן של שתי ערים: ספורייה (1948) וג'נין (2002)
השימוש בסיפור (storyline) בסרטי תעודה הוא ותיק כג'אנר עצמו. מה שעומד על הפרק כאן הוא היחס הייחודי בין הסיפוריות (storytelling) בתוך הסרט לבין הסיפור אותו מספר הסרט. יחס זה רלוונטי במיוחד לקולנוע התיעודי כשיח של יצירת זהות – שיח שמייצג את העצמי והאחר החברתי תרבותי.
 ניתן, במידה רבה של צדק, להרחיב את הטיעון הזה לסרטים עלילתיים ולבטח לסרטים העלילתיים שבהם נעסוק כאן.

בהתחשב בחשיבותה של ספורייה בתיאורים פלסטיניים של הנכבה, ייתכן שאין זה מקרי שהעיר שפונתה בכוח ב-1948 ולאחר מכן הוחרבה על ידי הצבא הישראלי, מופיעה בשלושה מן הסרטים ככלי לבחינת אובדן הבית הלאומי (היימאט בגרמנית –Heimat ). ניתן לטעון שספורייה הפכה לסמל הנכבה כולה, איקון לאובדן הטוטלי שלה. לפחות בשניים מן הסרטים, אוסטורה ו-1948, סיפורה של ספורייה מהווה את סיפורה של פלסטין עצמה. סרטו של אליה סולימאן כרוניקה של היעלמות מתמקד גם בסופר הפלסטיני המפורסם טהא מוחמד עלי, יליד ספורייה שמופיע גם ב-1948, ומספר בו על עיר הולדתו.

מאחורי  1948, חבוי מספר פלסטיני נוסף - אמיל חביבי המנוח, סופר, אינטלקטואל ופוליטיקאי מן השמאל. ספרו האירוני, הקשה וההומוריסטי  הפסופטימיסט (הקרוי גם האופסמיסט או האופטיפסימיסט) משמש את במאי הסרט  1948, מוחמד בכרי, כנקודת מוצא והתייחסות להפקה תיאטרלית צבעונית באותו שם. מופע זה, שבקרי, שהוא גם שחקן רב הישגים, הציג פעמים אינספור בערבית ובעברית מול אולמות מלאים, מספר את סיפורו של המיעוט הפלסטיני הבלתי נראה בישראל, את סיפור הנכבה שלו, הדרתו לאחריה, דיכויו וההתעללות בו במדינת ישראל שזה עתה קמה וכן את סיפורן של שאיפותיו של מיעוט זה לחירות, שוויון ופיתוח שנגוזו אל מול המציאות הקשה של הישות הציונית. סיפור מר-מתוק זה אודות סבל אנושי, הישרדות ותקווה אל מול האובייקט הבלתי ניתן להזזה - הציונות, הוא מקורו של שם הספר – שילוב של אופטימיזם ופסימיזם.

מבין שלושת הסרטים החדשים יותר, שכולם הושלמו ב-2002, שניים עוסקים באירוע שהפך לסמל באינתיפאדה השנייה: הרס מרכז מחנה הפליטים ג'נין על ידי הצבא הישראלי, אירוע שהברוטאליות שלו עדיין מעוררת כעס בינלאומי. הן ג'נין, ג'נין של בקרי והן אג'תיאח , של חסן, הם סרטים תיעודיים שבוחנים את הפלישה הישראלית באמצעות שיח ויזואלי חושף (אם כי שונה)  והובילו לוויכוחים מורכבים בתוך ישראל
 ומחוצה לה. שניהם משתמשים בנכבה ובפעולות הנעשות להזכרתה ולהנצחתה כנקודת התייחסות. ניתן לטעון כי ג'נין, כמו ספורייה לפניה, הפכה לסמלו של ההרס חסר האבחנה ומעורר האימה שהפך כה נורמאטיבי בפלסטין.  בסרט ג'נין ג'נין מסופר סיפור הרס המחנה מפי יושביו, במיוחד מפיה של ילדה צעירה ומרשימה וגבר אילם-חרש. באג'תיאח  (שמשמעותו הפלישה) מסופר הסיפור בעיקר דרך עיניו של אחד ממפעילי בולדוזרי ה-D9 הישראליים כאשר הנרטיב שלו הוא ש"זו עבודה קשה שחייבים לבצע". שני הסרטים חושפים צבא ישראלי מן הסוג שמרבית הישראלים מוסיפים להכחיש: הם מציגים תמונה ברורה של חברה שעברה ברוטאליזאציה, ועברה לנהוג בברוטאליות כלפי הפלסטינים ולזרוע הרס בקרבם. 

הסרט החדש ביותר, התערבות אלוהית (פלסטין, 2002) של אליה סולימאן, כמו סרטו המוקדם יותר בו עסקתי, הוא שילוב מרגש של פיקציה, תעודה ואג'יטפרופ. הסרט נע בחופשיות בין הפורמאטים האלה ואף כולל סצנת פנטזיה מוסיקלית המשלבת סרטי פעולה נוסח הונג קונג עם סרטי אג'יטפרופ מוזיקליים. בעוד סרט זה אינו עוסק באירוע ג'נין באופן ספציפי, הוא עוסק באניתיפאדה השנייה באופן כללי. הסרט מתרחש, כמו קודמו  כרוניקה של היעלמות (1996), בעיר הולדתו של סולימאן, נצרת, וכן במרחבים הסיפיים (לימינאליים) שבין הישות הישראלית והפלסטינית. אזור אפור זה שבו מתקיימים כיום פלסטינים מהווה עניין מרכזי עבור סולימאן והוא ממקם את קטעיו המרשימים ביותר של הסרט במחסום א-ראם, סמוך לירושלים.
 סולימאן האניגמטי, המחריש לאורך הסרט, כמו באחרון, נראה עם חברתו. היא גרה בשטחים הכבושים והוא בצדה הישראלי של פלסטין. המקום היחיד בו הם יכולים להיפגש בבטחה יחסית הוא שטח ההפקר של המחסום.

השניים עוזרים לנו לזכור שהנכבה הפרידה בין פלסטינים ב-1948 וממשיכה לעשות זאת עד היום
. הסרט צולם לאחר ביקורו הרה האסון של אריאל שרון בחרם אל-שריף (כיפת הסלע) בספטמבר 2000. הוא נפתח בסצנה בה סנטה קלאוס אומלל בורח במעלה גבעה תלולה מחבורת ילדים שרודפים אחריו בעוד הוא מאבד את מטענו הצבעוני בדרך, עד אשר בסופו של דבר הוא נפצע אנושות ליד כנסייה שנמצאת במעלה הגבעה. בסצנה אחרת, סולימאן מנפח בלון אדום ועליו דמותו של יאסר ערפאת ומפריח אותו מעל ירושלים, מעבר למחסומים, עד שהוא מגיע לאותה כיפה זהובה ונוחת עליה. במחווה זו של דמותו של ערפאת על בלון מנופח הוא מחבר בין תקוותה של פלסטין לסמל זהותה – מסגד אל-אקצא. הסרט כמעט והופך לאגדת ילדים עם הבלונים האדומים שבו והסופרוומן המעופפת והבלתי מנוצחת שמתריסה באויביה באמצעות מהלכי קונג-פו ועוצרת כדורים בידיה החשופות. הסרט מסתיים בסצנה מופלאה שבה ישו בלתי מנוצח ממין נקבה נצלבת לשווא על ידי כדורים ישראליים. היא שורדת את התקפותיהם, כולל התקפה ממסוק צבאי, כאשר מגן מתכת בצורת פלסטין מהווה את שריונה היחיד. ערפאת, סולימאן, חברתו הסופרוומנית, חגיגת המוזיקה והפעולה, נזר הקוצים של ישו, האינתיפאדה, הופכים כולם חלקים בתערובת עשירה בהפניות קולנועיות.

בשלב זה, יהיה זה שימושי לחזור לפרויד, בתיווכה היצירתי של קאת'י קראות', על מנת להאיר חלק מן המנגנונים בסרטים בהם אנו עוסקים. בעבודה מן השנים האחרונות קארות' (2001), דנה בפרק פורט/דא המפורסם במסתו של פרויד מעבר לעיקרון העונג, ומפיקה ממנו כמה משמעויות חבויות ההכרחיות לדיון בטראומה ובייצוגה. קארות' ממפה את התקדמותו של פרויד בעבודה חשובה זו מתיאור טראומות שהותירה מלחמת העולם הראשונה בחיילים ששרדו אותה, דרך הפורט/דא של הילד הקטן ועד להשלכותיו העמוקות של רעיון תיאורטי זה לא רק לגבי לימודי טראומה אלא גם לגבי תרבותנו כמכלול ובמיוחד לגבי ההיסטוריה והזיכרון ותפקידיהם החברתיים.

בקריאה מחודשת זו, קארות' עורכת הקבלה בין הצורה והתוכן של מאמרו המפורסם של פרויד ומראה שהמשחק הפנימי (spiel) בין דחף המוות ואנרגיית החיים מצויה בליבו של סיפור הפורט/דא הקטן ומעניקה את המבנה לעבודה כולה. באמצעות ניסוח מחדש של השאלות שמעלה פרויד בעבודתו, היא מצליחה ליצור לה מסגרת חדשה, לעדכן אותה ולהפוך אותה לשימושית שוב. קארות' מדברת על הפיכת "השאלות המקוריות על טראומה –  איזו משמעות ישנה להיות החיים עדים למוות? – לעיסוק חמקני יותר ובסופו של דבר עמוק יותר: מהי השפה של דחף החיים?" (Caruth  2001: 14). בסרטו של בקרי, ג'נין ג'נין, ילד אחר, הפעם ילדה, מובילה אותנו דרך חוויותיה הטראומטיות בזמן הפלישה. בשלב מסוים בסיפורה היא אומרת לקולנוען ודרכו לנו: "הישראלים יכולים להרוג ולפצוע, אבל הם לא יכולים לנצח... כל האמהות יעשו עוד ילדים... ואנחנו נמשיך במאבק."

המעבר המקופל במשפט זה - ממוות ומטראומת ההרס לחיים חדשים שילבלבו ויביאו ישועה - הוא בדיוק מה שקארות' חושפת במאמרו של פרויד – ההיטלטלות בין שני הקטבים של דחף החיים ודחף המוות, בין ייאוש מוחלט לתקווה חדשה. שניהם כרוכים זה בזה הן בסיפורה של הילדה והן סיפורו של פרויד או בתיאורה של קארות' את הטראומה ממנה סבלו חבריו של ילד שנרצח באטלנטה: התקווה מצויה בחזרה האובססיבית ל"זירת הפשע", מקומו של הכאב. הצגת הטראומה בסיפור, ב-spiel  (בגרמנית גם משחק, וגם הצגה), היא המנגנון בו בוחרים כולם על מנת להתמודד עם טראומות שונות שהם חווים – מוות, פרידה, אובדן, הרס.

כל זאת מאיר באור חדש את סיפורי הצער שמסופרים בסרטים בהם עוסק פרק זה וכן את האופן הכללי בו מסופר סיפורה של הנכבה   – מסורת המוצגת באופן עשיר בסרטים הנדונים.  מבנה הסרטים עצמו מושפע עמוקות מתפקידם כמספרי הסיפור. כמו בסרטו המוקדם של סולימאן, גם התערבות אלוהית מחולק לסצנות המתפקדות כמו פרקים. כך גם אג'תיאח, סרטו של ניזאר חסן שאפילו נותן לפרקים שמות, למשל: החלום, המעבר, בית ההארחה. אסטרטגיות סיפוריות (storytelling) אלה הן רק חלק ממבחר גדול של טכניקות סיפוריות הכלולות בסרטים בהם עוסק הפרק. שניים מן הסרטים אף נפתחים כאגדות ילדים. 1948 נפתח כאשר הבמאי/שחקן מוחמד בקרי, בדמותו המרכזית של חביבי, סעיד אבו אל-נאחס, מספר את הסיפור על הבמה: "כל סיפור עם מתחיל ב: 'היה היה, לפני הרבה שנים'... שאספר את הסיפור או שאלך לישון?" (דברים אלה נאמרים כאשר ברקע ארבע תמונות שחור לבן של משפחות פלסטיניות בעת מנוסתן ב-1948 שממלאות בהדרגה את המסך), "אבל אבא ידע שצ'רצ'יל
 לא התכוון להישאר כאן יותר מדי זמן, אז אבא התחבר עם יעקב ספסרצ'יק."

בעוד הקריין מספר זאת, אנו רואים סרטי ארכיון של חיילים בריטיים עוזבים את פלסטין. בשלב בו מדבר הקול על יעקב ספסרצ'יק [המבוסס על המלה העברית ספסר) אנו רואים סרטי ארכיון של בן גוריון ואשתו פולה באירוע העברת הסמכויות מכוחות המנדט הבריטי. הסצנה מסתיימת בהורדת הדגל הבריטי והעלאת הישראלי על אותו עמוד. בקרי מספר לנו, במילותיו של חביבי: "לפני שהוא מת, אבא אמר לי: 'אם החיים רעים, סעיד, ספסרצ'יק יסדר!' אז הוא סידר אותי."

זהו בבירור, כפי שמצביע שם הסרט, סיפורה או סיפוריה של הנכבה. המנגנון של מסגור סיפוריהם של פלסטינים רבים אשר גורשו מבתיהם לבלי שוב הוא אכן משל על הפלסטיני אשר אביו/מנהיגו בטח בישראל הבוגדנית, או לכל הפחות בהבטחותיה השקריות. העובדה שהסיפורים אינם רק על בתים, בארות ועצים מומחשת באופן יפהפה על ידי טהא מוחמד עלי שמדבר מאוחר יותר בסרט על משמעותה של ספורייה עבורו:

ספורייה היא סמל מסתורי. תשוקתי אליה אינה תשוקה אל האבנים והשבילים בלבד, אלא אל התערובת המסתורית של רגשות, קרובים, אנשים, חיות, ציפורים, מעיינות, סיפורים ומעשים... כשאני מבקר בספורייה, אני מתרגש כל כך ופורץ בבכי. אבל כשאני חושב על ספורייה, התמונה שעולה במוחי היא כמעט דמיונית, מסתורית, קשה להסבר.
כמו הילד הקטן אצל פרויד עם משחק הפורט/דא, הסופר שב אל ספורייה, העיר שבזכרונותיו קיימת בשלמותה אולם במציאות היא חרבה לגמרי. סיפור הסיפורים הוא דרכו להתמודד עם הבלתי נתפס – ההרס והאובדן המוחלטים. מה שאבד בנכבה, אם כן, אינם רק בתים ואבנים אלא חייה של האומה – הארץ, האנשים, בתיהם וגינותיהם, בעלי החיים והציפורים. האבנים שנותרו אינן יכולות לספק את התמונה כולה, גם לא התמונה בשחור לבן של ספורייה התלויה על קיר ביתו של הסופר. 

סיפור רודף סיפור ב-1948 וביניהם בקרי, רוכב על מטאטא על הבמה, מפרש, סותר ומוסיף לסיפורים.  האופן בו מסופר הסיפור (storytelling) מכשף – ערבים פלסטינים ויהודים ישראלים בקהל נופלים כאחד במלכודת: מוקסמים, הם מאזינים בחמלה, בהבנה ואפילו בכעס. הסיפורים ב-1948 אינם מוגבלים רק לפלסטינים שמספרים על גורלם. כמה ישראלים נבחרו גם הם לספר את סיפורם. אחד מהם הוא דב ירמיה,
 שהיה קצין הצבא הישראלי הממונה על כיבוש ספורייה. סיפורו מאשש את רוב העובדות שהובאו על ידי תושבי העיירה שברחו ומתאר את הרקע לקרב. אולם, מאוחר יותר, הוא מספר לנו על הזוועות שבוצעו, כשהוא מתייצב באופן ברור לצד הפלסטינים ומדבר בכעס וצער על "הצד שלו." סיפורו, המסופר בערבית, הוא חריגה ברורה מהנרטיב הציוני אודות 1948 ומחזק את נרטיב הנכבה. 

אוסטורה של ניזאר חסן מתחיל גם הוא בקולו של הבמאי המספר לנו את סיפורה של ספורייה. זוהי אגדה נוספת, מסופרת באירוניה ובהומור אולם בעיקר בכאב: "ב-1948, היתה עיר שנקראה ספורייה. באחד מבתיה התגורר סבא מוסא אל-חליל ואשתו, סבתא אמנה אל-קאסים." (הדברים נאמרים כאשר ברקע תמונות ארכיון של ספורייה ותמונות המשפחה של חמולת ניג'ים מתנוססות על קיר סלון המשפחה. אנחנו רואים את תמונותיהם של מוסא ואמנה כאשר אותות הזמן והמסע אותו עברו ניכרים בהם).

באחד מערבי הרמדאן ב-1948, כולם היו עסוקים בארוחת שבירת הצום. פתאום, המטוסים היהודים התחילו להפציץ. אנשים קמו וברחו. אומרים שכשהאנשים ברחו, הם נעלו את הבתים שלהם ולקחו את המפתחות. הם היו בטוחים שיעדרו לזמן קצר.
 זה מה שהם חשבו. אמנה אל-קאסים לא לקחה את המפתח, אבל היא לקחה את בנה, סלים... והיהודים לקחו את ספורייה וקראו לה ציפורי. זה קרה כשהקימו את ישראל. "זה היה הסוף של פלסטין" כמו שאנחנו אומרים. כך החל המסע של משפחת אום סלים ואבו סלים.
 

חסן לא רק מספר לנו את ה"אגדה" הזו. הוא גם משתתף בה בפתיח. בשלב מאוחר יותר בסרט, הוא נראה יושב עם שלושת בניה של פאטמה ופניו כלפיה בחדר המשפחה הגדול בו מכונסת כל המשפחה כשהוא מאזין לסיפורה של האם. חסן מתחבר לסיפור הזה באופן אישי – אמו שלו סיפרה לו סיפור דומה כאשר הוא היה ילד קטן (בן צבי 1990: 80). ביושבו בקו אחד עם הבנים, חסן הופך גם הוא לבן ונוכחותו (ונוכחות המצלמה והצוות שלו) הופכת את האירוע הפרטי לאירוע ציבורי.

בפועל, מספר אוסטורה את סיפורה של משפחה פלסטינית – חמולת ניג'ים מהגליל. בתחילת הסרט, המשפחה מתגוררת בעיר שנקראת ספורייה לפני 1948 ומגורשת על ידי הכוחות הישראליים. חלק מבני המשפחה נשארים בפלסטין ומנסים לשוב לעיר הולדתם. אחרים נלכדים בלבנון ואינם מורשים לחזור על ידי השלטונות הישראליים ששולטים בגליל כולו שמרבית תושביו אז וגם היום הם פלסטינים. המשפחה לעולם לא תתאחד עוד. כשהגלות הלבנונית מולידה גלויות אחרות – ירדן, סוריה, אירופה, ארצות הברית – המשפחה מתפזרת בכל רחבי הגולה הפלסטינית. גם מתיאור חלקי זה ברור שהסרט הוא איקוני, שכן חוויות המשפחה שנבחרו להיכלל בו מייצגות את העם הפלסטיני ואת סבלותיו לאחר הנכבה. הנכבה בסרטים הללו היא תחילת הסיפור
 של פלסטין ובמובן מסוים גם סופו הטראגי.

ואולם  אין אירוע הופך לאוניברסלי במלוא מובן המלה, לפני שהוא מקומי באופן ייחודי וסרט זה עוסק בייחודיות של משפחה מסוימת. המשפחה בורחת מספורייה אחרי הפצצת הכוחות הישראליים ומתחילה את מסעם המוכר של הפליטים – תחילה לגבול לבנון, אחר כך לבעלבק, שם הם נשארים במשך כמה שנים. רק הפטריארך הזקן, סבא מוסא אל-חליל, נשאר מאחור בעוד אשתו, אמנה אל-קאסים,
 בורחת עם שאר המשפחה – בנה מוחמד מוסא, אשתו ההרה פטמה, בנם סלים ובתם ח'דרה והדודה חדיג'ה, בתה של אמנה הזקנה. בזמן שהותם בגלות הלבנונית, סבתא אמנה מחליטה לשוב הביתה. היא לוקחת אתה את נכדה סלים ואת בתה חדיג'ה ושלושתם גונבים את הגבול חזרה לתוך פלסטין, המכונה עתה ישראל, כאשר בכוונתם לשוב לעיר הולדתם – ספורייה. ואולם, העיר כבר הפכה לעיר הישראלית ציפורי. רוב הבתים נהרסו על ידי הצבא הישראלי ובחלק מאלה שנותרו גרים מהגרים חדשים. כיוון שאין להם כל דרך לשוב לביתם, הם משתקעים בחשאי במנזר המקומי ואמנה, שבעלה עדיין גר בעיר, רושמת את נכדה סלים כאילו היה בנה בתעודת הזהות הישראלית שלה. כך הופכים בני המשפחה לגולים בחימת שלהם עצמם, מסתננים בלתי חוקיים לישראל. כך הופך סיפורם לסמלה של הנכבה בשלבו את סיפור אובדן הבית, העיר והארץ בנרטיב אחד בעל עצמה.

כאשר היא חוזרת לעירה, למרות ש"לא לקחה את מפתחותיה", כפי שהבמאי מזכיר לנו ברוב משמעות בפתיח לסרט, אמנה אל-קאסים אינה מפגינה נוסטלגיה, כי אם נחישות לשרוד במולדתה. ישנו ויכוח לגבי המשמעות של "לקיחת המפתחות" לבתים הנטושים בנרטיבים של הפליטים וחסן מתייחס לכך בנרטיב שלו עצמו באוסטורה, כפי שמצוטט בהמשך. פטרישיה סיד (1991: 91) טוענת ששמירה על המפתחות לבתים הישנים אינה מחווה נוסטלגית, כי אם אמורה להביא לשינון זכרונו של הבית הישן 'כסיפור שיש לספר'. ההיסטוריה הופכת לסיפור. אבל לאמנה אל-קסים יש מפתח אחר למולדתה. הוא אינו עשוי מתכת – זהו נכדה סלים. הילד סלים יהפוך במרוצת הזמן למפתח לאיחוד המשפחה בפלסטין. סלים, שגדל הרחק מהוריו, עם שתי אמהות מאמצות – סבתו ודודתו – נשלח לבית ספר יהודי יוקרתי שעל בוגריו מנויות כמה וכמה דמויות באליטה הישראלית. בשנות השישים, דרך ניסיונותיו להשיב את בני משפחתו מירדן, שם הם התיישבו חלקם בינתיים, הוא מגלה שאֶחַיו, מוחמד ויוסף, שנולדו לאחר הפרידה הם הסיבה שבקשתו לאיחוד משפחות נדחית. אז, מציעים לו כוחות הביטחון הישראליים להסיר את שמות האחים מן הבקשה. כעבור עשר שנים ובעזרתו של שמעון פרס, הוא מצליח לאחד את מרבית המשפחה, למעט אחיו. במהלך הפלישה הישראלית ללבנון בתחילת שנות השמונים, סלים חושב שלוחם אש"ף שמראיין טייס ישראלי שמטוסו הופל בלבנון הוא אחיו מחמוד (שאותו ראה בלבנון שלושים שנים קודם לכן). הוא מדווח על כך לשלטונות הישראליים ואלה מנסים לגייס אותו וללכוד את אחיו דרכו.

האיחוד המשמעותי הראשון של מרבית המשפחה מתרחש עקב צילומי סרטו של חסן ומדובר באירוע כואב מאוד. עד אז, המשפחה מפוזרת בכל מקום מלבד ספורייה. הפטריארך החדש – סלים, חי עתה עם משפחתו ועם אמו ודודתו בנצרת. אחיו, מוחמד, חי בגרמניה שם נשא אשה גרמנייה. אחיו יוסף ואחותו חדרה חיים באירביד, בירדן. ספורייה עצמה אינה קיימת עוד. גורלה היה כגורלם של מאות כפרים וערים פלסטיניים שהושמדו על ידי השלטונות הישראליים. למעשה, ספורייה היתה כלא היתה. 

כאן המקום לדון באיכותו הנדירה של  אוסטורה. אף על פי שכל הפרטים אודות הדמויות והקורות אותן מובאים בסרט, הסרט אינו מספק את המידע הזה בקלות. אפשר אף לומר שהוא נפרד ממנו בחוסר רצון. אם להשתמש בביטוי שטבע ג'פרי ק. רוף (1998: 287), זהו "טקסט שנלחם בעצמו." צורה זו של אי בהירות נרטיבית מהווה חריגה משמעותית מן הפרקטיקות השגורות בסרטי תעודה, וסימן ברור למבנה הגלותי (exilic) והבין מרקמי שלה, אם להשתמש במונחו של חמיד נפיסי (1999: 125-50). הסרט נפתח בפרולוג, שאורכו כשלוש דקות בלבד. בזמן קצר זה דחוסות כמה התבטאויות שדומה שאינן קשורות זו לזו הנאמרות על ידי הדמויות המופיעות בסרט עוד בטרם הן הופכות מוכרות וטיעון שנאמר במהירות בזק. בסוף הפרולוג, מאפיין אחד ברור – המשפחה שאיבדה את ביתה בספורייה איבדה גם כן את החימת שלה  - פלסטין. זהו סיפורה של הנכבה במיקרוקוסמוס.

שמו של הסרט  אוסטורה (אגדה או סיפור) שמופיע אחרי הפרולוג מבשר את הסיפור אותו מספר הסרט. צורה זו של סיפור סיפורים (storytelling) אינה רק תוצר של מסורות מספרי הסיפורים הפלסטיניות/ערביות, אלא גם תחליף לחימת האבודה. על משקל התייחסותו של סטיינר (1985: 26)  לטקסט כאל "מולדתו של היהודי", הסיפור שמסופר למשפחה הוא מולדתו של הפלסטיני. בראיון שפורסם בכתב עת שעוסק באמנות ובתקשורת (בן-צבי 1999: 80) חסן טוען:

המציאות הפכה למלכוד והמלכוד הזה הוא גורלנו... לי נותרה רק ברירה אחת: לתפוס את גורלי בידי ולבנות סדר עבור עצמי. את זאת יכולתי לעשות רק דרך סיפור מיתי. סיפור מיתי, אגדה, אי אפשר לערער. אי אפשר לקרוא עליו תיגר ואני לא רוצה שמישהו יקרא תיגר על קיומי.

כאשר הוא נשאל אודות הרציונל שעומד מאחורי הצגת סיפור פוליטי כמיתוס, חסן מחזיר אותנו לילדותו ויותר נכון לאמו. אמהות הן מספרות הסיפורים המשפחתיות הן בסרטו והן בסרטים פלסטיניים אחרים (בן צבי 1999: 80) כשהנכבה הופכת לחלק בלתי נפרד ממורשתו התרבותית. 

את הפגישה הברורה ביותר שלי עם ההיסטוריה הפלסטינית כסיפור, כנרטיב ולא כאוסף של תקריות בודדות אני חייב לאמי... הייתי בן שש או שבע ואמי לקחה אותנו לחדר השינה שלנו. היא ישבה על המיטה ושלושתנו ישבנו במעגל סביבה (כך נולד הרעיון לסצנה המרכזית באוסטורה בה מספרת אום סלים את סיפורה). אני רק זוכר שהיא סיפרה את הסיפור ללא טראגיות, מבלי להיות קורבן אבל עם תחושה דרמטית של הישרדות. היא היתה מלאת כעס, רצון עז והרבה תקווה... נכנסנו למיטה ולראשונה בחיי הרגשתי מבוגר, לא רק "ילד גדול", אבל מבוגר, כמו שילדים חושבים על מבוגרים. הבנתי שאני חי במולדתי, פלסטין, שאני שייך. אני פלסטיני ואף אחד לא ייקח את זה ממני.

בסרט זה, כמו בסרטים האחרים המובאים כאן, הסיפור מהווה את העוגן לזהות – האישית והלאומית. סיפור המשפחה נפגש בסיפור האומה והשניים חופפים. הסיפור מכיל קודים סודיים. בהתבטאות על סרט מוקדם יותר שלו, איסתיקלל (ישראל, 1994), חסן תיאר את עצמו כשואף "לגלות את הקודים החבויים של השיח הפלסטיני" (בן צבי 1999: 76). על ידי גילוי הקודים הללו והפנמתם, ניתן להפנים את זהותה של פלסטין, של הפלסטיני. הסיפור הוא התנאי להבנת האדם את עצמו כאדם וכחלק מיחידה גדולה יותר. נרטיב ומיתוס משמשים כאן כ"מארגני המציאות והעבר", מה שגרירסון מכנה "הטיפול היצירתי במציאות." (מצוטט בRotha- 1952, עמ' 70). סיפוריהן של חמולת ניג'ים ושל משפחתו של חסן דומים מאוד זה לזה ושזורים זה בזה. חסן מצליח להעביר זאת דרך הפעלת פעילים חברתיים ((social actors בצורה אינטימית ביותר. כפי שמציינים אנדרסון ובנסון (1991: 151) העוסקים בתיאוריה של התיעודה: "ללא השתתפות פעילים חברתיים ((social actors, ג'אנר התעודה הידוע כקולנוע ישיר או תצפיתי (observational) אינו יכול להתקיים. ללא הסכמתם המודעת של הסובייקטים, לג'אנר זה  אין כל יושרה מוסרית."

הסיפורים שמובאים בתחילתם של אוסטורה ושל 1948 משמשים כאמצעי מסגרת המציעים אירוניה, חוש הומור ופרספקטיבה ממנה ניתן לצפות  במציאות. בשניהם, יוצר הסרט הוא זה שמסב את תשומת ליבנו לפרטים.  פתיחה זו מעניקה לחומר התיעודי שיוצג בהמשך את צבעו ומאפשרת ומכתיבה לצופה עמדה ברכטיאנית – צפייה אקטיבית שבמהלכה עליו לקבוע עמדות ונמנע ממנו לצרוך את הסרט באופן פסיבי. 

סיפור הסיפורים (storytelling) שזור לכל אורכו של הסרט השלישי שבו מופיעה ספורייה, כרוניקה של היעלמות, של אליה סולימאן ומגיע לשיאו בסיפור אודות סיפור סיפורים מפיו של אותו סופר שמדבר על ספורייה ב-1948 - טהא מוחמד עלי. סיפוריו של הסרט מזכירים את מלאך ההיסטוריה של וולטר בנג'מן ([1996] 1968: 257) שבהביטו לאחור על ההיסטוריה רואה רק עיי חורבות והרס, קקופוניה של מעשי טבח ועוני. אולם הסיפורים בסרט הולכים רחוק יותר. דומה שהם רומזים כי הזיכרון הוא החומר ממנו עשוי מיתוס והמיתוס הוא היסוד להתפתחות זהותן של אומות. בנדיקט אנדרסון מציין כי התנאים להתפתחות נרטיב לאומי הם טראומטיים: "כל שינוי עמוק בתודעה, מעצם טבעו, מביא עמו שכחה טיפוסית. משכחות שכאלה, בנסיבות היסטוריות מסוימות, צצים נרטיבים" (Anderson 1983: 204). בעוד שלא ניתן להניח כי קיימת אמנזיה בקרב הפלסטינים שחיים בישראל לאחר 1948, ישנו סוג של שכחה ציבורית כפויה שהקהילה הפלסטינית בישראל חוותה במשך כמה עשורים: התנאים לזיכרון ולהנצחה לא היו קיימים כיוון שהשלטון הישראלי אסר על כל פעולה לאומית מן הסוג הזה. רק בהדרגה, עם סיום הממשל הצבאי ועם הקמתו של הארגון לשחרור פלסטין ב-1964 ובמיוחד לאחר תדהמת מלחמת 1967, החל הנרטיב  להתפתח ולהתעצם עד אשר הגיע לגילוייו הפומביים בשלושת העשורים האחרונים.

אם שני הסרטים הראשונים שנידונו מבצעים משימה של חשיפת ראיות, הפיכת מה שנמחק על ידי הכיבוש הציוני לנראה שוב, כרוניקה של היעלמות של סוליאמן מספר את סיפור ההיעלמות עצמו – היעלמותה של פלסטין כישות. סדרה של סיפורים מתווה את הסיטואציה. סיפור המסופר על ידי כומר רוסי אורתודוקסי, כאשר הכינרת ברקע, מבהיר את תהליך ההיעלמות כתוצאה מכיתור:
אני מכותר על ידי בנייני ענק וקיבוצים. וכאילו זה לא מספיק, הצווארון שלי חונק אותי. קשר מוזר קושר אותי לאנשים הללו, כמו נישואין בשידוך עם האגם הזה כטבעת נישואין. לא מזמן, הגבעות האלה היו נטושות. בלילה, כשהסתכלתי לעבר הגבעות מהמנזר, התמקדתי בנקודה מסוימת, החשוכה ביותר על הגבעות. הפחד היה אוחז בי. פחד מלווה ברגש דתי, כאילו הנקודה השחורה הזו היתה מקור אמונתי...

ואז, הם התיישבו על הגבעות האלה והאירו את המקום כולו. זה היה הסוף בשבילי. התחלתי לאבד את האמונה... לא פחדתי מכלום עוד. עכשיו עולמי קטן... הם הרחיבו את עולמם ושלי התכווץ. אין יותר נקודה של חושך שם.
 

שני העולמות השזורים זה בזה – זה של הכומר המסמל את פלסטין של טרום הנכבה ההולכת ונעלמת וזה של הקיבוצים המסמלים את התפשטות המרחב הציוני, הם הצגה גראפית של הקונפליקט. אין ספק שזהו אינו חומר תיעודי אלא סצנה מבויימת, אולם היא משמשת מסגרת עבור החומר התיעודי עמו משחק הסרט. לקראת אמצע הסרט, משקלן של הסצנות, האוטונומיות בצורה ברכטיאנית של ממש, מצטרף למסה קריטית. אנו מתחילים לקרוא את האחר הנעדר בהתמוטטות המציאות. האחר הנעדר (נפקד-נוכח) הוא אליה סולימאן עצמו, שמגיע מגלות בניו יורק לגלות כפולה בביתו בנצרת ומסתיים בגלות גרועה עוד יותר – זו של החיים תחת כיבוש בירושלים. תחת שימצא את עצמיותו הישנה והאהובה, סולימאן הולך ונעלם בכאב – דימוי להיעלמותה של פלסטין ושל הפלסטינים. ההיעלמות הזו נמצאת בכל מקום – בישיבתו הנצחית וחסרת הטעם ליד חנות המזכרות של בן דודו, ממתין, ממתין... ואז כבר לא ממתין עוד; באיטיותם ושבריריותם של הוריו שבסצנה האחרונה נרדמים מול הטלוויזיה כאשר התחנה הישראלית משדרת את השידור שסוגר את היום – דגל ישראל מתנפנף וברקע ההמנון; בסצנה ביריחו בה יושב סולימאן לבדו בבית קפה פלסטיני בערב נעים ביריחו המשוחררת ודגל פלסטין לידו בניסיון נוסף למצוא את פלסטין שנעלמה; כאשר אורות בית הקפה שנדלקים על מנת לסמל את המעבר מיום ללילה נעלמים חליפות בעוד הוא מסתכל לעבר העיר וגורמים לו להיעלם ולהופיע שוב. בסצנה דומה, האורות בחדר ששכר בירושלים מתקלקלים גם כן, אולם הפעם הם ממשיכים להבהב בקצב וברצון משלהם. בסוף הסרט, הבמאי הגולה בוחר להיעלם עם המזוודה הסמלית בידו, כמו בשירו המפורסם של מחמוד דארוויש
 בו הבית הוא המזוודה.

האלטר-אגו של סולימאן בסרט, אדאן הצעירה הפלסטינית הבוחרת להיאבק בכיבוש מסמלת, כמו הוריו, את הצומוד, הדבקות באדמה, ההתנגדות וההישרדות. אם המאבק של הדור הוותיק הוא בדרך של אינרציה מועצמת, אדאן בוחרת את המסלול האקטיבי. על מנת להילחם באויב כמו שלה, יש לאמץ חלק משיטותיו ודרכיו, להשתמש בחלק מהמנגנונים שלו. כך, היא פועלת דרך גלי האתר. היא משתמשת ברדיו צבאי שמצאה, לשדר את מסריה, מוצפנים בקוד השטותי  האהוב כל כך על הצבא הישראלי. היא משתמשת בהתקווה – ההמנון הישראלי - כנשק אולטימטיבי. התקווה מדברת על התקווה המקננת בליבו של כל יהודי לשוב לירושלים ואדאן קוראת אותו במשמעותו המקורית כהמנון של המדוכאים אשר איבדו את ירושלים, אשר איבדו את הארץ, אשר נעלמו, אלא שהפעם אלה הפלסטינים שמקווים לשיבה ולשחרור. חסרי האמצעים, אלה שהכל ניטל מהם חייבים להשתמש בכוחם של מדכאיהם על מנת לשרוד, על מנת שלא להיעלם.

סרטי אניתיפאדת אל-אקצא
הסרטים שנעשו מאז תחילת האינתיפאדה נבנו על אותם עקרונות והשתמשו באסטרטגיות דומות למעט הבדל אחד: אם הסרטים שנעשו לפני 2000 מתייחסים לנכבה של 1948 כקטסטרופה האולטימטיבית, הרי שחלק מהדוברים בסרטים החדשים יותר רואים את האירועים המתרחשים לנגד עיניהם כגרועים יותר. בג'נין ג'נין (2002) של בקרי, אנו שומעים את סיפורו של אדם זקן שמילא אחר הוראות חיילי הצבא הישראלי ופינה את ביתו ומיד לאחר מכן נורה מטווח קצר בידו וברגלו ככל הנראה בניסיון לגרום לו לנכות. כאשר הוא מנופף בזרועו הפצועה והחבושה, במיטתו בבית החולים הוא מתייפח ואומר:

ב-1948 טעמנו כאב דומה אבל הוא לא ישווה לזה! כל מה שהצלחנו להשיג – בנינו בית, הבאנו ילדים – הכל נעלם בשעה אחת! אז בוש יכול להיות ממש מרוצה – הוא והחבר שלו הרוצח, אבו סברא ושתילה.

איזכור הנכבה בסרטים המוקדמים יותר, כולל  1948 של בקרי נעשה בדרך כלל על מנת לתאר את הקטסטרופה הגדולה מכולן, אבל במשבר החדש הזה, תושבי ג'נין, שכמו אותו אדם זקן חוו את הנכבה, מבינים שמה שהם עוברים עתה גרוע יותר. ברוב הסרטים, זיכרון החיים מאז הנכבה מהווה עבור המרואיינים סיפור מתמשך של כאב וסבל. סרטו של ניזאר חסן, אג'תיאח , מתחיל בכך שהוא מזכיר לנו, בכתוביות הפתיחה, שארבעה עשר אלף תושבי מחנה הפליטים ג'נין הם פליטים מחמישים ושישה ערים וכפרים שונים בפלסטין של 1948. חלקם, כמו הזקנה שמספרת את סיפורה בתוך הריסות ביתה, היו פליטים בפעם השנייה או השלישית לפני שהשתקעו בג'נין. אובדן מחנה הפליטים ג'נין הוא תמצית ייאושם – נכבה שנמשכת חיים שלמים ומחריפה עם הזמן. האשה, במקור תושבת זירעין, כפר שנמחק זה מכבר על ידי הצבא הישראלי בשנות החמישים, התגלגלה לג'נין וחשבה ששם אולי תמצא מעט מנוחה. על השנים שעברו בינתיים היא אומרת: "מאז 48'... לא היה לי יום אחד טוב, רק פחד ואימה [...] הסיפור שלנו עם היהודים ארוך.. מאז שהם הגיעו אנחנו חיים בסבל ובמרירות." הקשרים לכפרים הפלסטינים שנעלמו מזמן ברור ברוב הסיפורים. אדם שסבל קשות במהלך אירועי 2002 בג'נין מספר לחסן:

מאז ילדותי חלמתי לבנות בית גדול בכפר הולדתי אל-גזאל ליד חיפה, בית עם וילונות, חלונות ונברשות... כשהיה לי כסף, הייתי חייב לבנות אותו כאן [מחנה הפליטים ג'נין] במורד המחנה. זה הבית הגבוה ביותר.

וזו כמובן, הסיבה לכך שהצבא הישראלי השתלט על הבית וגרם ליושביו סבל. כל הסיפורים הללו חוזרים לקטסטרופה הגדולה של 1948, האירוע המכונן שאחריו הכל נראה משני.

אם הזקנים חוו מעט שקט ושלווה לפני האסון של 1948, צעירי המחנה מכירים רק את סמטאותיו המאובקות וצריפיו הרעועים – כעת הרוסים על ידי בולדוזרי ה-D9 הענקיים של הצבא הישראלי המיוצרים בארצות הברית. הילדה, שהיא הדוברת העיקרית של תושבי המחנה בסרטו של בקרי ג'נין ג'נין, מדהימה אותנו בהגיון הצרוף שדבריה ובמחויבותה העמוקה למחנה ולתושביו. היא אומרת לצופה שהישראלים אינם יכולים לנצח, שהנשים הפלסטיניות יביאו עוד תינוקות במקום אלה שמתו, שהמחנה ייבנה מחדש ושהיא לעולם לא תוכל לחיות בשלום עם אלה שעוללו כל זאת לעמה, לארצה, למחנה שלה ולמשפחתה. היא מציינת שבעוד הישראלים יכולים לירות, להרוג ולפצוע ולהרוס בתים ושכונות, ממעשיהם נודף ריח של פחד ולא של אומץ, של חולשה ולא של עצמה. השלד המוסרי שהיא מחדירה אל סיפורה הוא בסיסו של נרטיב גאולה. כפי שחסן אמר לנו, עבור המנושל - היכולת לשלוט בסיפורו היא בסיס עוצמתו של החלש.

סיפור סיפורים (storytelling) כפרקטיקה הגנתית:

סיפורי פלסטין לעומת סיפור הציונות
בתקופה שבין חתימת הסכמי אוסלו ב-1993 ועד פרוץ האינתיפאדה ב-2000, עיקר המאבק בין הציונות הדומוננטית והאומה הפלסטינית המתהווה, עבר מזירת המאבק החמוש לזירת התרבות והזיכרון. הנרטיבים של הציונות שביטלו את פלסטין, הכחישו את דיכויה על ידי ישראל וסיפרו סיפור חד צדדי של הציונות כתנועת שחרור, השמידו את המרחב ליצירה תרבותית פלסטינית לאחר שהשמידו את המרחב הפיזי שהיה פלסטין. תחילה כבשה הציונות והכניעה את המרחב הפיזי. לאחר מכן היא שינתה את שמו ואת ייעודו ובכך מחקה את עברו, את ההיסטוריה שלו, את סיפורו. מאבק באי הצדק של נרטיב מסוג זה חייב להתרחש בזירה התרבותית, לא כתחליף לזירה הפיזית, אלא כזירה משלימה.

בכל אחד מהסרטים שהוזכרו ישנן דמויות שמספרות סיפורים – רובם סיפורי המשפחה הבלתי נפרדים מסיפורה של פלסטין עצמה. הסיפורים הללו מהווים הן את שפת הסרט והן את מבנהו. לפיכך, ה"מסמכים" בסרטי התעודה הללו הם למעשה היסטוריה אורלית, סיפורים המסופרים בעל פה. הדבר מעלה את ההבחנה הטיפולוגית החשובה ביותר אודות הסרטים: הם עוסקים בסיפורה של פלסטין כמהלך אסטרטגי דפנסיבי, מהלך שנועד לכבוש מחדש את השטחים שאבדו לציונות ולנרטיב הדומיננטי שלה.

הנרטיב של פלסטין בזירה התרבותית שיצרה הציונות הוא בראש ובראשונה סיפור של מחיקה, הכחשה והשתקה אקטיבית על ידי היסטוריונים ואינטלקטואלים. קורבנו הראשון היה המילה פלסטין עצמה. לאחר 1967, כאשר פלסטין כולה נכבשה בידי ישראל, החלפת המונח ההיסטורי פלסטין במונח הלאומני המצביע על כוונות התפשטות ארץ ישראל הפכה כמעט לחובה. השימוש במונח העברי שימש כסמן אידאולוגי סמוי. הוא ציין את עצם היעדרותה של פלסטין – הארץ, העם, השפה וההיסטוריה. המונח יוצר קשר וירטואלי (ושקרי) בין הקיום התנ"כי של הארץ וכיבושה הנוכחי על ידי המדינה הישראלית. כאן ניתן לראות בבירור ובפעולה את סוג האמנזיה ההיסטורית שאנדרסון מייחס ללאומנות (1983). מחיקה זו מיושמת לא רק לגבי טקסטים שעוסקים באזור ובהיסטוריה הקרובה שלו אלא גם כמונח כולל, אפילו כאשר מדובר בנונסנס.
 השימוש במונח ארץ ישראל לצורך החלפת ומחיקת פלסטין אינו ייחודי לאגף הימני בפוליטיקה הישראלית. המונח הפך למבחן להליכה בתלם ולתקינות פוליטית. קודים דומים שהוטבעו בשיח הציבורי הישראלי הם המונחים המשמשים לציון המלחמות במזרח התיכון. מלחמת 1948 נקראת אך ורק בשם "מלחמת העצמאות" או "מלחמת הקוממיות", מלחמת 1956 נקראת "מלחמת סיני", מלחמת 1967 נקראת "מלחמת ששת הימים", מלחמת 1973 מכונה "מלחמת יום כיפור" והפלישה ללבנון ב-1982 נקראת בשם האוקסימורוני הטיפוסי "מבצע שלום הגליל". כל חריגה מטרמינולוגיה זו נתפסת כסטייה מסוכנת הפותחת את הדלת לויכוחים לגבי צדקתן המוסרית של כל אחת מן המערכות הצבאיות הללו ובסופו של דבר לגבי צדקת הציונות עצמה.
 כל העיתונים היומיים, ללא קשר לנטיותיהם הפוליטיות, אימצו את הטרמינולוגיה הזאת ללא עוררין. כך גם מוסדות השידור השונים בישראל.

אל מול דיכוי, מחיקה ושכחה חברתית שיטתיים אלה, אין זה מפתיע שהתגובה הפלסטינית מתרכזת בחשיפת הסיפור ובסיפורו – תחילה לפלסטינים עצמם שחיים בסכנה מתמדת לאבוד סיפורם, אולם גם עבור אותם ישראלים העשויים להקשיב. סיפורו של הסיפור שדוכא חיוני לא רק עבור הזהות הפלסטינית אלא יכול לשמש גם כדרך לגשר בין שאיפותיהן של שתי הקהילות. זאת על ידי ניסיון להביא להבנה ולחמלה דרך הכרה בכאבו של האחר.

המחיקה וההשמדה שהנהיגה הציונות בפלסטין היא רב מימדית ומשפיעה על כל פלסטיני בלפחות ארבע רמות נפרדות. כולן זוכות להתייחסות באוסטורה. הרמה הראשונה היא רמת האומה/ארץ – זוהי הרמה האחראית לייצור מלנכוליה. הרמה השנייה מופשטת פחות וטראומטית יותר – זו של המקום – העיר או הכפר שנכבש, נהרס ונמחק מן הזיכרון כאילו היה זה ה"עצמי" עצמו שנמחק. הרובד השלישי הוא זה של המשפחה – כל משפחה בפלסטין הושפעה ישירות ובדרכים שונות במהלך הנכבה של 1948 ואחריה. המשפחה, במקרים רבים, התפרקה וחדלה להיות היחידה הבסיסית של הסדר החברתי – היא התפזרה, רוסקה אל גלות גיאוגרפית ומנטלית ואיבדה את אחדותה ואת משמעותה. רובד זה מוצג דרך התפקיד המרכזי המיוחס למשפחה ולאם ביצירתו של חסן (בן צבי 1999: 80). הרובד האחרון והמורכב ביותר, המושפע  מן האחרים, הוא הפרט הפלסטיני – לדוגמא סלים באוסטורה, או לצורך העניין יוצר הסרט חסן בעצמו – אנשים אמיתיים שנאלצו להמשיך ולהיאבק הן בכיבוש הצבאי והן בכיבוש המנטלי בידי הצבא והמיתוס הציוניים.

כך, הנישול שנוצר כתוצאה מהכיבוש הוא עמוק וכואב יותר מאובדן הבית והארץ לבדם. האובדן הגדול מכולם הוא אובדן הסיפור, הזכות לספר את סיפורך, את ההיסטוריה שלך. באוסטורה אנו מגלים שזה מה שקרה לסלים שהפך לגיבורו של סיפור ילדים קצר בעברית אודות ילד ערבי קטן. אולם במקרה הזה, הסיפור המחודש של סיפורו האישי, דוגמת זה שהביא דמעות לעיניו אודיסאוס, עקר ומרוחק.  בסצנה עם הסופר, סלים כה מעורער על ידי הגרסה הכתובה (העברית הציונית) של סיפור חייו שהוא קם והולך ומשאיר את יוצר הסרט, חסן, לבדו עם הסופר שמקריא בקול רם. סיפורו האישי של סלים הופקע, כמו אדמתו וכמו ארצו לפניו. 

כך, חסן, סולימאן ובקרי ועמיתיהם בפלסטין נאבקים על זכותם לספר, לפחות, את הסיפור שלהם, את ההיסטוריה שלהם בדרכם. מבחינה אידאולוגית וקונספטואלית, עליהם לנווט במרווחים שבין התרבויות: הישראלית והפלסטינית, הפלסטינית בישראל והפלסטינית בשטחים הכבושים, הפלסטינית בפלסטין והפלסטינית בגלות, פלסטין והעולם הערבי והשיח המערבי לעומת השיח המזרחי. מצבם הנורמטיבי של הפלסטינים בישראל, החיים בשולי החברה הישראלית, מצדיק ומחייב את השימוש בצורת הפקה בין-רקמתית זו. הם ממוקמים תמיד בין שתי נקודות אחרות – ישראליות, עבריות, על המפה הוירטואלית של פלסטין. שמות יישוביהם נפקדים משלטי הדרכים, כפי ששפתם, שהיא שפה רשמית בישראל, בולטת  בעיקר בהעדרה. חלק מיישוביהם אינם נמצאים אף באמצע הדרך בין שני מקומות בעלי שמות ישראליים משום שאין דרך שמובילה אליהם והם אינם מחוברים לתשתית החשמל. הם מכונים "כפרים בלתי מוכרים" ואינם מקבלים כל סיוע ממשלתי.
 הם פשוט אינם קיימים ללא קשר לגודל האוכלוסייה החיה בהם. הפלסטינים כמובן רואים את הקשר הזה באופן הפוך. כל היישובים הישראליים בנויים על הריסותיהם של יישובים ערבים או בין הריסות כאלה, גם אם קשה מאוד להבחין בהן. כאשר חסן לוקח את המשפחה חזרה לספורייה בניסיון לאתר את הבית הישן, כל שסלים מוצא הוא כמה אבני יסוד של בית הולדתו. באופן ספוג משמעות, על המפה בה הוא משתמש לצייר את מסלולם של הפליטים ב-1948 מצוינים שמותיהם הערביים של יישובים ערביים תוך התעלמות מוחלטת משמותיהם העבריים של יישובים יהודיים. לפיכך, קיימות שתי מדינות וירטואלית באותו מרחב, שני יקומים מקבילים המתעלמים אחד מהשני ובה בעת קשורים זה בזה בקשר בל ינתק. 

האירוניה העמוקה יותר היא שתושבי המקום החדשים, המנצחים, הם פליטים בעצמם וטוענים כי זו ההצדקה למה שאינו בר הצדקה.
 באחת מן הסצנות בסרט, חסן מדבר עם מנהל בית הספר היהודי של סלים על כך שהישראלים כובשים את מולדתם. המנהל עונה שיש לו תשובה קצרה מאוד להאשמה זו: "אושוויץ". כאן נשמע חסן אומר "קאט" ומסיים את הסצנה בפתאומיות. אם לא די בכך שישנם שני עולמות מקבילים שמתקיימים בנוף הזה, הכובשים בעלי הכוח מקרינים עולם נוסף – הפלאנטה האחרת של אושוויץ והשואה, כך שהקיום הפלסטיני שממילא מתרחש בין המרווחים עומד עתה במרחב שבין שני עולמות יהודיים במקום בארצו שלו. לא האירופים אשר עינו ורצחו את המיליונים הם שישלמו את המחיר – משום מה הפלסטינים הם המקבלים את החשבון על מאות השנים של אנטישמיות וגזענות באירופה! הפלסטינים ממוקמים במרווח נוסף – זה שבין העבר הרחוק של היהדות בפלסטין ושליטתה הנוכחית בה. חסן מדבר על כך בריאיון שהובא לעיל (בן צבי 1999: 81-80). השימוש השגור בשפה בישראל וכן האידאולוגיה הדומיננטית בה קושרות את שני האירועים הללו ברצף אחד. זאת על אף העובדה שישנו פער של אלפיים שנים בין השניים שמלא באנשים לא קיימים שיישוביהם הלא קיימים ממלאים את הפער הלא קיים.

חלומות, סיוטים וסיפורים חוזרים
ששת הסרטים וייצוג הטראומה בהם צריכים להזכיר לנו את שאלתו של פרויד בתחילת מעבר לעיקרון העונג (Freud, 1920). קאת'י קארות' מסכמת את שאלתו של פרויד באופן הבא: "מה המשמעות של הופעת מציאות המלחמה בפיקציית החלומות? מה המשמעות של היות החיים עדים למוות? ומהי ההפתעה אליה נחשפים תוך עדות כזו?" (Caruth 2001: 8). ניתן לטעון שכל הסרטים שנידונו כאן הם סוכני טראומה, מנגנונים סוציאליים לפתרון הטראומות בחברה הפלסטינית. אין זה מפתיע אם כך, שכל הסרטים הללו מתאפיינים בטראומה ובמלנכוליה. באוסטורה, בפארק נטוש בגרמניה, מחמוד מציע לבמאי ניזאר חסאן את "התאנה היחידה בגרמניה" – סמל להיימט האבודה וכן סמל תנ"כי לבית - "תחת גפנו ותאנתו". אולם זוהי תאנה עקרה. אין לאכול אותה והיא לא תזכה להמשך, כמו מחמוד הגולה חשוך הילדים. בעוד הוא מדבר על החיים בגרמניה כזמניים בלבד, גורלו למות בגלות, תחת תאנתו של אחר. באחת מן הסצנות בסרט, חסן מוצא את סלים יושב על ענף גבוה של עץ החרובים, העץ של ילדותו האבודה במנזר. כאשר הוא יושב בין ענפי העץ, הוא מדבר על ילדותו ללא הורים, ללא אחיו ואחיותיו, ללא עמו, ילדות בגלות בתוך הקהילה הישראלית היהודית - הרחק מפלסטין בעודו בתוכה.

בסופו המבעית של סרטו של בקרי ג'נין ג'נין, הילדה הקטנה, שהיא הפרשנית המרכזית לאורכו של הסרט יחד עם החרש-אילם המוביל את בקרי דרך ההריסות, אוחזת בידה תרמיל מעוות של פצצה ישראלית שהרסה את ביתה ואת קהילתה ואומרת: "ראיתי גופות. ראיתי בתים הרוסים. ראיתי דברים שאי אפשר לתאר... ועכשיו, אחרי שהם הרסו את כל תקוותיי וחלומותיי, לא נשארו לי חיים!" הילדה, הטוענת שאינה פוחדת משרון והטנקים שלו, כמו ילד אחר שמתואר בסרט על ידי אביו, אולי אינה פוחדת, אולם היא בוגרת מספיק, באופן מעורר בעתה, בכדי לבטא רגשות כאלה שיותר מכל נזק פיזי מוקיעים את הכיבוש המתמשך ואת אכזריותו.
 מלנכוליה, אם כן, אינה ההפרעה היחידה שמכתימה את הנוף החברתי הפלסטיני.  הסרט, ודרכו הילדה הקטנה שניתן להניח שגם חולמת על הדברים שעליהם היא מדברת, הוא מעין מקבילה פסיכו-סוציאלית של חלומות, של התמודדות עם טראומה. חזרתה של הילדה לטראומה שוב ושוב, כמו זו של אחרים בסרט – הגבר החירש אילם, הילדים שמשחקים בנוף ההרוס (בסרט זה כמו גם בסרטו של חסן אג'תיאח), כולם חווים מחדש את רגעי הטראומה בחיפוש נואש אחר הקלה שכמובן אינה מופיעה שכן הטראומה מתמשכת ומתעצמת. הדבר נכון גם לגבי האנשים הרבים שמספרים את סיפוריהם בסרטים האחרים – 1948, כרוניקה של היעלמות, ואוסטורה.
מאפיין משותף נוסף של ששת הסרטים הנידונים הוא שכולם נעשו על ידי פלסטינים שהינם אזרחים ישראלים וככאלה נהנים מחופש תנועה וביטוי גדולים יותר מפלסטינים תושבי השטחים הכבושים של פלסטין (אם כי קטנים מאלה של יהודים ישראלים). שלושת הבמאים רגישים אם כן, לשבר בלב הקיום הפלסטיני מאז הנכבה – חלוקת העם לשלוש ואולי אף לארבע קבוצות. אדוארד סעיד (Said 1979: 116-18) מנה את החלקים השונים של האומה הפלסטינית שהופרדו על ידי הנכבה: הפלסטינים של "1948" (אלה שנשארו והפכו לנתינים ישראלים), השאר שחיים בפלסטין (בגדה המערבית וברצועת עזה) והרבים האחרים שחיים במדינות ערב כפליטים (בעיקר בירדן ובלבנון). לאלה ניתן להוסיף גם את הפלסטינים הרבים החיים בגלות הרחבה יותר שצמחה מן הנכבה: מדינות המפרץ, אירופה, דרום וצפון אמריקה ומקומות אחרים. אם אירועי 1948 הביאו יהודים מכל העולם לחיות בפלסטין/ישראל, אותם אירועים פיזרו את הפלסטינים לגלות דומה לזו שהותירו היהודים שהיגרו לישראל מאחוריהם. הדבר מזכיר באחת את הפרידה שנכפתה על ידי ישראל בסצנות רבות בהתערבות אלוהית של אליה סולימאן, כאשר שני הגיבורים שמופרדים על ידי המחסומים הישראלים, יכולים להיפגש רק בחנייה של המחסום, או באוסטורה של חסן בפארק הירוק, השליו ורחב הידיים בגרמניה בו פזורים פסליsans souci  ובו מגלה מחמוד את "התאנה היחידה בגרמניה". כל הסרטים מתמודדים עם צדדים שונים של הקיום הפלסטיני, ובמובן מסוים, הם מן האמצעים החזקים ביותר לאיחוד בין הקבוצות השונות לצורך עיבוד הזיכרון הקולקטיבי של הנכבה ושל הזוועות שאירעו אחריה. עצם עשיית הסרטים הללו הינה בבחינת תביעת בעלות על הזהות הפלסטינית מצדם של הבמאים, אקט של שותפות גורלה של האומה המחולקת ושל גישור ואיחוד הזיכרון.
כיצד ניתן לעשות סרט על אנשים ומקומות ש"אינם קיימים" או שחייהם נהרסו? שתקוותיהם וחלומותיהם חוללו, שעיניהם נחשפו למראות טאבו ולסבל בלתי אנושי? הזיכרון אינו מספיק. יסודותיה של ההיימט חייבים להיות מחוזקים באמצעות הסיפור וסיפורו (storytelling). את מקום הבית תופסים כעת סמלים נרטיבים של הנכבה ושל ההיימט האבודה, שנוצרים מחדש עבור הסרט ובאמצעותו. הקולנוע הפלסטיני מתקיים במרווחים הגלותיים, בין המציאות והדמיון, בין הנרטיב והסיפור, בין הסיפור והמסופר, בין התעודה והדמיון, שלא לומר בין ישראל ופלסטין ובין החיים והמוות. ככל שהוא מקביל לקיום המתאפשר למרבית הפלסטינים, העובדות, כך דומה שהסרטים אומרים, אינן מספיקות. על מנת ליצור מרחב מחייה, להביא לסופן של הטראומה והמלנכוליה הפוליטית והאישית יש להשתמש בפיקציה, יש לשחק (spiel) במובנו הפרוידיאני – לחזור  אל מחוזות הכאב - יש לספר סיפורים.
� אף על פי שניתוחי נסמך על עבודתה העשירה של קארות' כולה, אתייחס לאחד ממאמריה האקטואליים (Caruth 2001) על מנת לעגן את אבחנותיי המרכזיות אודות הסרטים.


� לא מבחירה כמובן, אלא מתוך העובדה שנולדו בחלק של פלסטין שנשלט על ידי ישראל לפני 1967. חלק מן הסרטים אף מוצגים כסרטים ישראליים בקטלוגים מסוימים, כולל באתר האינטרנט של קרן הקולנוע הישראלי. הדבר מטעה כמובן שכן הסיווג הראוי הוא פלסטין. השתמשתי בסיווג הנוהג כיום אולם מצאתי לנכון להסביר כאן את השערורייה של שיטת ההגדרה הזו.


� חשוב לזכור כי עד האינתיפאדה הראשונה לפחות, יוצרים פלסטינים כמעט ולא יכלו להפיק סרטים באופן עצמאי. הפקת סרטים היא אחד מסממניה המובהקים של חברה מפותחת ועצמאית. הכיבוש הישראלי הפך זאת לכמעט בלתי אפשרי במשך שנים רבות. רק תהליך אוסלו, בשלביו המוקדמים, וכן כמה חידושים טכניים בהפקת וידאו ובמיוחד בפוסט-הפקה, אפשרו ליוצרים פלסטינים להפיק סרטים איכותיים רבים.


� על שלילתה של הגלות בתרבות ובשיח הפוליטי הציוני, ראו מאמרו של אמנון רז-קרקוצקין (1994)


� יהודי חדש זה היה יצור של הנרטיב הגרנדיוזי המודרניסטי, תוצאה של הבנייה מכוונת של זהות תרבותית, הקרנה סינטטית שמציינת את ההיפוך הגמור של יהודי הגטו. כך, עוצמה פיזית וצבאית נחשבים לחיוניים עבור היהודי החדש באותה מידה בה היו איכויות אינטלקטואליות וחריפות עסקית חיוניות ליהודי הישן. כיוון שהפרוייקט הציוני והמיתולוגיה הרשמית (והלא רשמית) שלו היו תלויים בשליטה באדמת פלסטין ותרמו לשליטה זו, הקשר לעבודת האדמה הפך עם הזמן לאלמנט חיוני בהקרנה אידאולוגית זו. אם היהודי הישן היה חסר אדמה, חסר צבא,כפי שבויארין טען, חי ומתקיים לא על האדמה אלא במילים, במילותיו של סטיינר (סטיינר,1985), אזי היהודי החדש חי על האדמה והיה תלוי בעוצמתו הצבאית. על פי ההוגים הציוניים, המיתוסים והמציאויות של הקיום הציוני בפלסטין ולאחר מכן בישראל יטהרו את היהודי החדש לא רק מן הבושה וההשפלה של השואה אלא גם מכל התקופה של חיים בגלות, ללא שורשים וללא זהות לאומית ובסיס פיזי. הציונות נתפסת אם כן, כפרוייקט מסיבי של תרפיה לאומית, הנדסה חברתית של זהות לאומית בעם שלכאורה איבד את זהותו וחייב להשיגה מחדש.  


� עסקתי בזאת בהרחבה במקום אחר (בראשית 2001)


� מצוטט ביאנג (1993: 180)


� אחת מן החורשות האלה במרכז ישראל, פארק בריטניה, שמומן על ידי יהדות בריטניה, כך לפי לוחית המידע המקדמת את פני המבקרים, נטועה על שרידיהם של לפחות חמישה כפרים. באחד מן הכפרים הללו ניתן עדיין להבחין בנקל כאשר מטיילים ברחובותיו ובמטעיו. דומה כי בניית הזיכרון הציוני מחייבת מחיקת זיכרון מוקדם יותר. למעשה, היא מבוססת על מחיקה והדחקה מן הסוג הזה. אפשר ללמוד זאת בקלות ממפות סקר הצווים מ-1947. את ההיסטוריה המפורטת של הרס פלסטין הערבית לאחר 1948 ניתן למצוא בין היתר אצל חלידי (1991 ו-1992) ואצל סעיד (1979) וכן אצל נור מסלחה (1997,2003) בני מוריס (1987,2004)  ואילן פפה ( 2004,2007).


� עסקתי בנושא זה במקום אחר (בראשית 2001: 26-25)


� ג'נין ג'נין נאסר להקרנה על ידי הצנזורה הישראלית זמן קצר לאחר שיצא. עתירה כנגד הפסילה הוגשה לבית המשפט העליון של ישראל. הסרט שחושף לחלוטין ובאופן גראפי את הברוטאליות של הפלישה ומשתמש בעריכה חזקה גרם למהומה רבתי בישראל. הסרט נפסל להקרנה לאחר פעילות מטעמם של חיילים שהשתתפו בפלישה וטענו כי הסרט מחלל את זכרם של חיילים שנהרגו במהלכה. פסילה שכזו היא צעד בלתי שגרתי של צנזורה פוליטית, צעד שהיה כמעט בלתי נתפס עד לא מזמן, צעד שמעיד על הידרדרות עמוקה של הזירה הפוליטית בישראל.


� מובן שהוא לא הורשה לצלם שם ונאלץ לשחזר את המחסום במקום אחר.


� הדבר אינו אפשרי עוד – החיילים הישראליים אינם מאפשרים לפגישות כאלה להתקיים.


� על כך עיינו בספרו של אילן פפה (2007)


� צ'רצ'יל כמובן כבר לא היה ראש ממשלה ב-1948 לאחר שהפסיד בבחירות ב-1945. חביבי השתמש בצ'רצ'יל כסמל לאימפריה הבריטית.


� ירמיה הוא גם מחברו של יומן המלחמה שלי: לבנון 5 ביוני – 1 ביולי, 1982 (1984). ירמיה שהיה קצין בעל דרגה גבוהה בצבא הישראלי שבר את שתיקתו מוקדם יותר מרבים אחרים וחשף כמה מן הזוועות שבוצעו על ידי הצבא הישראלי ב-1948 ו-49.


� ר' ניתוחה של פטרישיה סיד את הנרטיבים של "לקיחת המפתחות" במאמרה בנפיסי (1999: 94-87).


� עוד דוגמא מושלמת של מודל הפורט/דא: "רגע זה כאן, רגע זה לא" -  רגע אחד היה להם בית, הם ישבו לארוחת שבירת הצום ואז ברגע אחד, הכל אבד. חוסר האפשרות להתכונן לבלתי נמנע הוא מקורה של הטראומה כפי שפרויד וקארות' מזכירים לנו (Caruth 2001: 10) 


� במילים אלה ממש משתמשים שניים מיוצרי הסרטים בתחילת סרטיהם!


� נשים ערביות שומרות על שמות משפחתן כאשר הן נישאות.


� אכן, ראשיד חלידי (Khalidi, 1997: 201-9) מציג את ההשגה – כנגד כל הסיכויים – של זהות לאומית שזוכה להכרה רחבה כהישג המרכזי של תנועת השחרור הפלסטינית בפרק החותם את ספרו המפורט בנושא.


� הטקסט מצוטט מן הכתוביות האנגליות של הסרט – הוא נאמר ברוסית.


� הדימוי של הארץ למזוודה מופיע פעמים מספר בשיריו של דרויש. השורות:


 ‘My home is a suitcase/and my suitcase is my home’ מופיעות  למשל אצל


’, Israel Studies, V11/2 (Summer 2002) p.183   Ahmad Sa’di, ‘Catastrophe, Memory and Identity


� אבו סברא ושתילה  - הכוונה היא לאריאל שרון, האחראי לטבח סברא ושתילה גם על פי וועדת החקירה הרשמית שחייבה את פיטוריו מתפקיד שר הביטחון ב-1983.


� מקרה כזה של החלפת המילה האנגלית Palestine במונח העברי ארץ ישראל אירע לא מזמן בתרגום ספרו של אריק הובסבאום  עידן הקיצוניות לעברית. יצחק לאור התייחס לכך בעיתון הארץ, 12 במאי, 2000.


� ר' דיון אודות מתן שמות בספרו של ראשיד חלידי בו הוא מתבונן באופן ספציפי בשמות שניתנו לירושלים/אל-קודס וחרם אל-שריף (הר הבית) (Khalidi 1997: 16).


� צורך זה אובחן לראשונה על ידי עזמי בשארה, הפילוסוף וחוקר מדעי המדינה שההפך לפוליטיקאי במאמר שפרסם אודות השואה והערבים (בשארה 1995: 71-54). החשיבות שבהבנת סבלם של היהודים במהלך השואה והחשיבות של הזדהות עם סבל כזה כתנאי לדרישה ולציפייה לאותה מידה של התחשבות מצידם של יהודים ישראלים בנכבה היתה חריגה בעלת משמעות מהנוהג הרווח יותר של הכחשה ואדישות שהפגינו אינטלקטואלים ערבים. בשארה קורא לאמפתיה הדדית, אותה ניתן לפתח באמצעות הכרה של סיפורו של האחר כתנאי מוקדם למערכת יחסים ארוכת טווח של שכנות ושוויון. במידה מסוימת, הקריאה כאן היא להיפוכן של אמנזיות היסטוריות/פוליטיות בשני הצדדים כתנאי לעתיד משותף.


� יש יותר ממאה כפרים כאלה. רובם יישובים בדואים, אולם גם אחרים מכונים כך ומקבלים יחס תואם. זהו מנגנון ברוטאלי להעברת אנשים מאדמותיהם, אותן הם יישבו מדורי דורות, לפעמים אף מאות בשנים. קהילות אלה מצויות במאבק מתמשך, אולם עד עתה, ללא הצלחה. אחד החידושים המוקדמים של שרון כאשר היה מפקד פיקוד דרום היה שימוש בכוח צבאי ויחד עם גנרל אחר, יפה, הקמת מה שקרוי "הסיירת הירוקה", לכאורה לצורך הגנה על הסביבה אולם למעשה זו שישמשה ככוח נגד "היישובים הבלתי מוכרים" של הבדואים.


� באותו נושא, ר' בראשית (2003)


� שוב, פרויד וקארות' מבהירים נקודה זו – זהו בדיוק חוסר הפחד וחוסר המוכנות (חוסר האפשרות למוכנות) לחוויות שהם עברו שגורמת לטראומה מלכתחילה. חוסר מורא אינו מגן בפני הטראומה אלא גורם לה (Caruth 2001: 10).


�
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