גבעת עליה כמשל – שלשה היבטים

חיים בראשית

לשווא תחפשו את גבעת עליה במפה, או בשטח. אם היו פעם שלטים שהובילו אליה, הם נעלמו מזמן, כפי שנעלמה היא עצמה. האם רק משל היתה ? הזכרון היא הטריטוריה היחידה אליה נוכל לסגת. במפות הישנות של שנות החמישים, הופיעה גבעת עליה כשכונה בדרומה של יפו. שם מלא הוד, שבוודאי מסתיר מאחוריו עלילות גבורה עלומות – ירידתם באפילה של מעפילים מספינות רעועות, חברי ההגנה הנושאים אותם אל החוף בזרועותיהם החסונות, בעוד בלוריתם נעה ברוח הלילה החרישית, לפני שהם מטפסים במעלה הגבעה, בבגדיהם המוזרים ומזוודותיהם הממורטטות, נושקים את אדמת מדרונה של הגבעה הנגלית לעיניהם בחשכה, מואצים בידי בחורינו הטובים אל עבר המשאיות שיביאו אותן אל הישובים המחכים לקולטם. האמת קשה הרבה יותר, פרוזאית ואכזרית גם יחד. ברשימה זו אנסה לתאר את שלשת פניה של הגבעה, שספורה הוא מיקרוקוסמוס של קורות הסכסוך הישראלי פלשתיני מתחילתה של המאה.

ג'בליה – העיירה הפלשתינית

יפו של המאה התשע עשרה ותחילת המאה העשרים, מוגבלת כפי שהיתה, היא המרכז העירוני העיקרי בפלשתינה. עיקרה של העיר בנוי מסביב לנמלה, שהיה הנמל העיקרי של הארץ. למרות מגבלותיו של הנמל – סלעים שהקשו על התקרבות ספינות, וחוסר נמל מים עמוקים – עברה דרכו כל תנועת הכבודה והנוסעים של התקופה, מה שהפך את יפו לעיר מסחר ושירותים –קוטבה המנוגד של ירושלים. למרות זאת, ברור מעיון בתצלומים של ראשית המאה, ומתיאורי הבאים לארץ, כי אופיה של העיר היה כפרי למדי – נראים בבירור בוסתנים מרהיבים, והעיר היתה מוקפת בפרדסים רבים, שהפיצו בערבים את ריחו המשכר של ההדר, מתערב לו בריח הים ויוצר ארומה המיוחדת לעיר. כשאר מרכזיה הערוניים של פלשתינה, היתה גם יפו עיר קטנה ומוזנחת בקריטריונים של אירופה המודרנית – רחובותיה לא נבנו לנסיעה אלא להליכה, הביוב זרם בתעלות פתוחות אל הים, מערכת אספקת המים היתה מפגרת ביותר. כל אלה לא מנעו את הפיכתה של העיר למרכז סואן של סחר ושירותים לכל סביבתה, תהליך שגם התגבר עם השלמתו של קו הרכבת הראשון לירושלים, אשר נחנך בשנת 1895, והיווה את הבסיס למערכת הרכבות אשר תיבנה מאוחר יותר על ידי שלטונות המנדט הבריטי. בעיר היו ממוקמים משרדי הדואר השונים מאירופה, הקונסולים בנו בה את בתיהם ומשרדיהם, ורוב התעשיה והמסחר קבעו בה את מרכזיהם ומחסניהם.

עבור המפעל הציוני היתה העיר חשובה מאין כמוה – היא הוותה את שער העליה של מאות אלפי מהגרים, עד להשלמתם המאוחרת של נמלים מודרניים בחיפה ובתל אביב. רבים מספורי התקופה מבוססים בעיר, אשר היתה מרכז אקזוטי של שוני ואחרות אתנית ותרבותית עבור  רוב העולים. לא בכדי החלה העיר העברית הראשונה להיבנות בסמוך ליפו, תוך היסמכות על המערכת העירונית הענפה שסיפקה בזמן הבנייה ולאחריו. אפשר גם להבחין בבניתה של תל אביב מעין התנגדות עמוקה לצורות האופיניות לעיר יפו, תגובת היהודי החדש – הציוני – לעיר הערבית שסימנה בעיניו את "הפיגור הלוואנטיני".

מדרומה של יפו מצוי היה כפר דייגים קטן בשם ג'בליה. שם ניתן היה להשיק את סירות הדייג הקטנות בלא קושי, והמפרץ המוגן מצדדיו בשוניות גם הגן על הסירות בשעת הסערות החורפיות. ההתפתחות הכלכלית המוגברת אשר עברה על יפו בסוף המאה שעברה, כתוצאה מבואם של אנשי העלייה הראשונה והשנייה, גרמה לצמיחתה מעבר לגבולותיה ההיסטוריים, ולתהליך של פרוור – שועי העיר חפשו להם מקום שקט יותר לבנות בו את בתיהם. ג'בליה היתה אידיאלית – כקילומטר ממרכזה של העיר, בנויה על גבעה המתנשאת מעל מפרץ מקסים, ואדמה זולה ונגישה לבניה. במשך כמה עשרות שנים, הפך הכפר הקטן את עורו – ג'בליה הפכה לעירה בה התגורר המעמד הבינוני של יפו, ובה בנו את בתי הקיץ שלהם עשירי יריחו, שכם, ירושלים וערים אחרות. מיקומה הנוח ליד הים, בסמוך למרכז העירוני, ולתחנת הרכבת של יפו תרמו להתפתחותה המהירה. סגנון הבנייה של התקופה הכתיב בתים עירוניים עם בוסתנים וגנים סביבם, אך הבתים עצמם היו מודרניים, וחלק אף נבנה בסגנון הבאוהאוס, בדומה לבנייה אחרת בפלשתינה. משפחות חשובות וידועות כדג'אני ועג'אמי קבעו את מושבן בחוילות שהשקיפו על החוף. עתה נוספו גם משפחות הנופשים הרבות מאיזורי ההר של פלשתינה, אשר הגיעו לבלות כאן את חדשי הקיץ החמים – ביפו עצמה לא היה חוף המתאים לרחצה, ומעט מאוד מלונות שמשפחות אלה היו חפצות לנפוש בהם.

עם תחילתו של המנדט הבריטי, עברה העירה הצעירה התפתחות מואצת נוספת. הבריטים שהתבססו ביפו וסביבתה, ובנו בה את מרכזי השליטה האזרחית והצבאית, נמשכו לקסמיה של עיירת הנופש הקטנה, ובנו שם חוילות לעצמם, וגם ביססו בה חלק ממוסדות השליטה החשובים – למשל המפקדה הראשית של הבולשת, שמוקמה בצומת מרכזית ברחוב הראשי המוביל ליפו. גם המאבק הפלשתיני לעצמאות לא פסח עליה – ברחובה הארוך ביותר, ליד בית החולים שבנו הבריטים, הוקמה מפקדת צבא השחרור הפלשתיני, בעורף החזית מול תל אביב.

גבעת עליה – הפרבר העברי של תל אביב-יפו

מיד עם כבושה של יפו בידי האצ"ל, בקיץ 1948, נוצר וואקום מסוכן אך מבטיח בג'בליה. רוב תושביה של יפו, וכל תושביה של ג'בליה נמלטו עם הכיבוש בעידודם הפעיל של חיילי האצ"ל. עיקר הבריחה נעשה בסירות הדייג הרבות – מעין העפלה בהיפוך. הסירות הקטנות הועמסו יתר על המידה, ברוב המקרים, ורבות טבעו על נוסעיהן לפני שהגיעו לחופי המבטחים של עזה. אל בתיהם שעדיין עמד בם ריחה של העזיבה הכפויה, הובאו אלפי פליטים ממחנות עתלית וחיפה, שרידיהם של מחנות אחרים – אושוויץ, בירקנאו, וברגן בלזן. הפליטים חסרי הכל ירשו בן לילה את המעמד הבינוני של יפו, חסרי בטחון לגבי ההסדר, שלא היה ברור עד מתי ימשך. שתי הקהילות הניחו כי המצב אינו יציב – הפלשתינים בעזה הפכו יושבי אהלים בחסות האו"ם, ממתינים לשובם לעיירה, אך בלא לחוש בכך, הקימו בית חדש, אם גם רעוע, בג'בליה שברצועה. ג'בליה הפכה לזכרון עבור הפליטים שעזבוה, בעוד הם הפכו לפחות מזכרון לתושביה החדשים. השם ג'בליה נשמר ברצועת עזה – אך העיירה שעזבו שנתה את שמה לגבעת-עליה, מעין  "גיורו" השם הקודם. כבושה של העיר לא פגע בבתים היפים שנותרו על תלם, כמו המסגד במרכז העיירה, בית הספר "אחמדיה" שהפך לבית הספר "דב הוז", ו"מפקדת צבא השחרור הלאומי", שעתה הפכה קן נמלים שבו התגוררו עשרות משפחות הניצולים בצפיפות נוראה ובתנאים אשר הזכירו את מחנות העקורים שעזבו. כמו בחיפה, נשאר מיעוטם של תושבי יפו במקומם, ומעט הצליחו לחזור גם לג'בליה, וחיו יחד עם התושבים החדשים במעין דו-קיום. מתוך הכרה בעובדה זו, הורה משרד החינוך ללמד ערבית בבתי הספר המועטים, שבם למדו גם ערביי המקום, אשר למרות זאת, נאלצו ללמוד את תכנית הלימודים הרגילה – עם קטן מוקף אויבים, חגי ומועדי היהדות, תנ"ך ואפילו גמרא. שעתיים ערבית בשבוע היה המחיר ששולם על ידי הילדים היהודיים של גבעת-עליה. אפילו חווילתו של אחד משועי העיירה נותרה על הגבעה, ומר דג'אני גר בה עם משפחתו, נוהג במכונית היחידה בעיירה. למרות קרבתה של העיירה לתל-אביב, הרי שחייה עברו בבידוד יחסי – רק אוטובוס אחד ביום חיבר אותה לעיר הגדולה, אך יותר מן המרחק הפיזי הבדיל אותה המרחק האידיאולוגי – השסע שבין היהודי החדש בתל-אביב, ואלה שהלכו "כצאן לטבח" במחנות ובגיטאות, שעצם הצלתם היה בה טעם לפגם, שהיו "אבק אדם" בלשונו הרהוטה של נשיאם הראשון, בדומה לעולים החדשים אף מהם, אנשי צפון אפריקה, שגם אותם היה צורך להתיך בכור ההיתוך של המעברות והפחונים, על מנת לקבל את הזהב הציוני הצרוף. שני בנינים חדשים נבנו בעיירה בשנות החמישים – בית הקולנוע הפתוח "גלרון", ובית הספר הדתי "רשי". בעוד בית הקולנוע היה המוסד הפופולרי ביותר, מביא עמו שמץ מאותו עולם רחב שנעזב מאחור ונהרס, היה בית הספר הלבן והמעוצב כתחנת משטרה איקון של השינוי המבוקש על ידי השלטונות, מוסד ישראלי לחלוטין. באותן שנים בן גבתה ממשלת ישראל סכומי עתק בהסכם השילומים, כביכול כמייצגת שרידי השואה שהגיעו לארץ, לא חלו כל שנויים משמעותיים במרקם החיים של עיירת העולים וקומץ הערבים – הביוב המשיך לזרום ברחובות ואל ים המים הכחול של השירים, הכבישים המועטים לא תוקנו, רחובות העיירה שרובם לא היו סלולים נותרו בעליבותם, כמו הבתים שנאסר על התושבים לתקנם – נראה כי חישובם של השלטונות היה להביא את סופה של העיירה על ידי מוות מתוך הזנחה. אל בתי הספר של גבעת-עליה לא הגיעו תנועות הנוער, אשר שמועות על קיומן הסתננו גם אל מעוז מרוחק זה של כור ההיתוך, שקיומו הזמני נחתך בהחלטת השלטונות, ממש כמו אוסף המבנים העלובים שנשאו את אותו שם, ברצועת עזה תחת השלטונות המצריים, שגילו יחס דומה אל הפליטים שירשו.

ג'בליה – החור השחור של תל-אביב

לא עברו שנים רבות, וגבעת עליה הפכה לזכרון גם היא. תושבי העיירה הבינו את הרמז העבה שנשלח לעברם על ידי השלטונות – רובם ככולם עזב את העיירה שגוועה לאיטה, עד שנות הששים המוקדמות. באותה תקופה בה מתחילים יפי הנפש "לשפץ" את יפו העתיקה (מודל ששירת לאחר מכן את משפצי הרובע היהודי לאחר 1967) מרוקנת העיירה מתושביה היהודים, ויחד עם יפו הערבית, הופכת לחור שחור מבחינתם של שועי העיר והארץ – מבחינתם, זו בעיה שמן הדין היה שתיעלם.  את הבתים שעזבו היהודים מגלגלים אל ימה של יפו במבצע הרס מיוחד, וכך מוגדל שטחה של מדינת ישראל בכמה דונמים. כמו מסגדה הראשי  של יפו, חסן-בק, נותר גם מסגדה של ג'בליה על תלו, מעין סמל מטריד של העבר, אך גם בו נאסרה התפילה. משרד השיכון והחברות הממשלתיות, אשר עד לאותו רגע לא בנו גם בנין אחד למגורים עבור תושביה ואזרחיה הערבים של הארץ, הפריחו שמועות כי בשטח שנוקה יבנו שיכונים עבור ערביי יפו, אשר כמו ערבים בשאר הארץ, לא הותרה להם בנייה למגורים ביפו. בית דירות אחד אפילו החל להיבנות, אך עד מהרה נפסקה הבנייה, והבית הלא גמור, בעליבות הבטון המכוער, פוצע את המרחב הריק כגידול פרוע של החלום הציוני שצמח במקום שלא נועד עבורו. כך הובטח כי ערביי יפו לא יוכלו לחזור אל ג'בליה, גם אם שמה החדש-ישן – גבעת-עליה – נעלם מן המפות כפי שנעלמה העיירה. כמו שטחים אחרים דומים, הפכה העיירה למכרה נדל"ן – מיקומה, ויופיו של החוף גרמו לעצבנות בחוגים המחליטים – הבטחות פוזרו לעבר גופים וחברי כנסת חרדיים, על הפיכתה של העיירה, או המקום שבו היתה, לפרבר חרדי של תל-אביב, הבטחות שעדיין ריחן באויר.

בינתיים, למרות איסורי הבנייה, מצב הכבישים שלא השתנה מאז 1948, העזובה וההזנחה השוררים בשטח ההרוס ברובו, ניכרת חזרה כלשהי של ערביי יפו אל המקום, חוף הים שנוקה מכל שריד של בתי המגורים שהקיפוהו, עוצב לטיילת קטנה, אשר בערבי קיץ משמשת את ערביי המקום הבאים לרחוץ בים. מסעדת הדגים ופירות הים שהוקמה שם, יקרה ויאפית מדי בעבורם, והם מעדיפים את "אבו נאסר" - . המסעדה שנבנתה על ידי תושב המקום מול הבניין מפקדת צבא השחרור, והפכה למפגש מקובל על ערביי המקום.

אם כן, חמישים שנה לאחר הקרע העמוק שעבר על הארץ, ורגעים אחדים לפני שג'בליה, שבתיה נבנו לתלפיות ונעלמו, הופכת לצרור מגרשים של מנהל מקרקעי ישראל, אנו נושאים מבט אל המקום הטעון הזה. על שטחו של בית הקולנוע "גלרון" נבנה בית אבות מהודר לחרדים, המשקיף אל חווילתו של דג'אני שגם ימיה ספורים, ועוד מעט קט תיהרס לטובת בית חלומות של מיליונר אמריקני אשר יבוא לשבועות מעטים בשנה ליהנות מן החוף, הדגים שנידוגו על ידי דייגי יפו, ומשירותיהם של תושבי המקום, אשר יבנו את ביתו החדש. דווקא בתיהם העלובים של פליטי העיירה, אלה שנדמה כי נבנו לשבועות או חדשים ספורים ליד הים האחר, ימה המר של עזה, דווקא אלה ימשיכו לעמוד – אין להם עוד בית אחר. כך נסגר מעגל הנדל"ן.

החללים הריקים שבין בתיה המועטים של ג'בליה הם בתי גידולם של הזכרונות הקפואים של תושביה, זכרונות שהם לבדם המפתח לתעלומה. הכיבוש הציוני אינו רק כיבוש צבאי - הוא מוחה את שכבות הזכרון הרבות הכלואות בחלליה של ג'בליה. במקום המציאות הסבוכה והרב-שכבתית, בה כל זכרון מפרש את זה שקדם לו, יופיעו בקרוב אותם סימנים של הציונות הפוסטמודרנית – אחוזות הנדל"ן של "איכות החיים" שלא קדם להן דבר, ואחריהן רק המבול.
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